第一章 主编与记者 在战争之前,人们是盲目的。倒回去看那个时候,我们津津有味地过着日常生活, 忙于工作,拼命挣钱,争先恐后地在背后诽谤他人。没有人意识到即将到来的一切会是 多么糟糕。我们脑满肠肥,像腐肉上寄生的蛆一样沾沾自喜。偶尔有一些动乱事件发生 (比如谋反、革命、某个殖民星球政府发动叛乱之类),联邦军队立刻就会去处理,这 些动乱丝毫不会影响我们习以为常的生活方式,哪怕一场真正的战争爆发了,好得很, 让军方和星际陆战队操;心去吧,那可不关我们的事。现在想来,我们当时真是既粗俗, 又迟钝。 ——利伯蒂的自述 城市乱七八糟地摊在迈克脚下,活物似的向四面八方蔓延,就像一大桶蟑螂被谁一 脚踢翻,绿色的蟑螂们正四下里乱钻乱爬。汉迪。安德森的办公室高得让人眼晕,从这 里往外看,迈克可以通过更高的楼群间的空隙,望见地平线。城市的高楼一直延伸到天 尽头,将地平线分割成参差不齐的锯齿状。 塔索尼斯行星,特兰联邦管辖下最重要的行星。塔索尼斯城,塔索尼斯行星上最重 要的城市。城市规模之大,只能用星球的名字来为它命名;人口之多,仅仅市郊的居民 数量就超过了有些星球的总人口数。人类的故居地球,在几代人以前早已成为历史和神 话,全靠塔索尼斯城,全靠这座闪闪发光的文明灯塔,关于地球的记忆才得以保全。 塔索尼斯城是一头沉睡的巨龙。迈克·利伯蒂则是一个总想去揪揪龙尾巴,让这头 巨龙睡不安稳的新闻记者。 “别太靠近窗户,米奇(迈克的昵称)。”主编安德森说道,他安坐在宽大的写字 台后面。写字台被放置在距窗户尽可能远的角落里。 迈克·利伯蒂很想从老板刚才说的话里,找到一种关怀的语气。 “别担心。”迈克强忍着没笑,“我可不想往下跳。” “我不担心你跳楼,米奇。”安德森说,“你真跳下去的话,还能帮我解决一大堆 麻烦,明天新闻的头版也有着落了。我担心的是哪幢楼房里埋伏着狙击手,隔着窗户一 枪把你敲掉。” 利伯蒂转过头对着老板说:“怕地毯上沾了血不好弄干净,对吧?” “不错。”安德森笑着说,“换玻璃更是烦死人。” 迈克和他的同事都清楚老板安德森有恐高症。可是安德森自己才不愿意放弃他的高 层办公室呢。他喜欢高高在上的感觉。和新闻部其他员工一样,迈克通常在四楼或地下 室的广播间工作,很少被老板叫到这间办公室来。如果被叫来,他总是故意站在挨窗户 最近的地方。 利伯蒂贴着窗又看了一眼楼下交通拥塞的街道,转回身走到老板的写字台前。安德 森努力想忽略迈克站立的那个位置,但这个名记者在窗前实在站得太久,当迈克终于离 开窗户时,主编情不自禁地松了一口大气。 迈克·利伯蒂在安德森对面的软椅上坐下。椅子看上去很普通,但椅垫松软,屁股 坐实的话,会比寻常软椅往下多陷一两英寸。这样一坐,自己先矮了三分,对面主编的 秃脑门和浓厚的眉毛,就会显得特别庄严肃穆。迈克熟悉老板这套居高临下的把戏,他 坐定之后立刻把两只脚抬起,搁到安德森的写字台上。 “有什么坏消息?”利伯蒂问道。 “先来支雪茄,米奇?”安德森厚厚的手掌翻开一个柚木制的雪茄烟盒。 迈克讨厌别人称呼自己米奇。他拍拍衬衫上的空口袋,他的烟平时就装在里边, “戒啦,不抽了。” “这些雪茄可是杰安达热封港之后偷运进来的哦!”安德森的话音充满诱惑力, “是那些肉桂色皮肤的少女,嘿嘿,在大腿上用手搓卷制成的。” 迈克微笑着摊开两手,表明自己对雪茄的来历不感兴趣。这幢大楼里每个人都知道, 安德森是个吝啬鬼,热爱各种各样投机走私的廉价货。 “有什么坏消息?”迈克再次发问。 “这回你真的闯大祸了。”安德森无奈地叹口气说,“你那个关于新市政厅建筑问 题的系列报道,激起了强烈反响。” “有反响好啊,发这个系列报道,本来就是想让某些人紧张一阵子。” “不是紧张,是搞得有点人心惶惶。”安德森说。他下巴一沉,触到胸口。现在这 种局面,正是宣布坏消息的人经常会遇到的尴尬处境,安德森好像在哪门管理课上专门 学过。问题是学过也白搭,他照样犹如窗沿上发情的鸽子一样躁动不安,浑身不自在。 迈克“狗东西,又要枪毙我的报道了。” 果然,只听安德森说,“你别生气,我们得暂时停发这组系列报道。是啊,你的报 道很有分量,妙语如珠,实事求是。但你知道,你已经让有些人很不舒服了。” 搞新闻的从来都要得罪人,安德森平时可并不像现在这样瞻前顾后呀。迈克想。他 的脑子里快速闪过系列报道的细节。这篇报道算得上他的得意之作,从一个低能的小毛 贼着手。倒霉的小贼半夜三更在公园倾倒垃圾时被抓住。那是些带有轻微放射性的建筑 垃圾,从新市政厅建筑工区运过来的。迈克记得采访很顺利,小毛贼非常痛快,一股脑 地把所有底细都捅出来了:谁指使他晚上出去搞这些鸡鸣狗盗的名堂啦,新市政厅的施 工过程中有什么猫腻啦……等等等等。随后迈克将材料整理成几个单篇报道和一个系列 报道,通过宇宙网络新闻社(UNN ),将市政建设中存在的严重贪污赎职现象,向公众 曝光。 迈克接着又把最近在采访时接触过的人,挨个儿在心中搜排了一遍。为政客跑腿的 小喽哕,笨手笨脚的罪犯,还有自己在报道中曾经讽刺过的塔索尼斯市政厅的议员。这 些人极可能对他心怀不满,出言不逊。但他们中任何一个发出恫吓,都不至于让老奸巨 滑的汉迪。安德森像现在这样惴惴不安,神经紧张。 安德森看着迈克漠无表情的面孔,强调说:“你让一些地位尊崇的人感到恼火。” 迈克不觉挑起左眉,心中一沉。他知道安德森所说的地位尊崇的人,是指塔索尼斯 行星上最古老和最有威望的几个家族中的某些成员。早在第一批满载囚犯的殖民飞船离 开地球,向太空开发的时候,这几个家族就开始在幕后左右联邦的决策了。莫非自己的 报道中有什么地方牵扯到了哪个人,得罪了其中的某些大人物? 迈克决定回去后认真查一下采访记录,搞清楚究竟是哪个家族,居然把手伸到新市 政厅的建设项目中来了。或许是某个家族的一门远房亲戚?或许是一个不给家族争气的 败家子?甚至可能仅仅为了在工程中捞点油水?天知道这些名门望族在幕后做些什么, 要是能逮住哪个家族露出的马脚…… 迈克不知自己是不是淌下了口水,嗯,报道前景实在太馋人啦。 汉迪。安德森从座位上站起,绕着写字台踱了几步,走到迈克面前,“迈克,我想 你已经很清楚,你目前正处在一种危险的境地中。” 哦,天哪,他叫我迈克·利伯蒂想,接下去他就该把悲天悯人的眼光投向窗户,做 出一副脑子里正在进行激烈的思想斗争的模样了。 “我已经习惯了危险的境地,老板。”迈克说。 “我知道,我知道。我只是有点担心你身边的人。嗯……你的朋友,你的同事,还 有那些给你提供过新闻线索的群众……” “不用说,一定还包括关怀我的老板。”迈克忍不住出言讥讽。 “呃……如果你遇到什么不测,我提到的这些人都会为你伤心流泪的。” “是呀,要是我遭了殃,坐在我对面的人一定泪如雨下。”迈克点头附和。 —安德森耸耸肩,抬起头。和迈克刚才料想的一样,老板果然悲哀地凝视着空荡荡 的窗户,好像正在考虑一个重要的决定。迈克意识到,无论安德森心里想的是什么事, 总之比他的恐高症更糟糕。 迈克在办公室听人说过,安德森手中捏着塔索尼斯权贵阶层的许多黑材料,这些材 料被他锁在地下室的一个房间里。嘿,这头老狐狸。 一阵难堪的沉默,最后还是迈克忍不住了。他礼貌地咳嗽了一声,开口道:“那么, 你已经想好一个处理这种‘危险的境地’的办法了?” 汉迪。安德森郑重地点点头,“我想,你可以考虑换换工作。” “什么?你的意思是不安排我去继续采访啦?那个焦点事件的下一部分,还没弄完 哩。” “我得为你的安全着想,米奇,你正处在……” “危险的境地。”迈克把老板的话抢过来补充完整,“懂你的意思了,到处都是摸 不得的老虎屁股。你是要给我放个长假,让我到风景迷人的山间小屋去休养几年吧?” “不不,现在有个特别的报道任务,我觉得最适合你去。” 当然啦。迈克寻思,把我调开,免得我顺藤摸瓜地揪住哪个大人物的尾巴,而且这 样一来,就给了那帮坏家伙充足的时间,好让他们从容地销毁罪证。 “把我流放到宇宙新闻网络帝国的另一头去?”迈克失笑出声。 他不知道老板想把自己打发到哪个兔子不屙屎的角落里,去采访农业新闻。 “准确地说不叫流放记者,而叫巡游记者。”安德森揶揄道。 “巡游?怎样巡游?”迈克的微笑一下子僵在脸上,“到塔索尼斯星外?要挨预防 针吧?” “那也总比留在塔索尼斯星上挨枪子儿好吧。呵呵,对不起,这个玩笑不高明。说 正经的,呃,你得离开塔索尼斯星一阵子。” “来,说具体点儿。你准备怎么打发我吧?” “准备让你和同盟的星际陆战队一道出发,当然,是以随军记者的身份。” “什么!”迈克张大了嘴。 “这只是个权宜之计,米奇。” “你疯啦?” 安德森不理会迈克的嚷嚷,慢条斯理地说,“要你去写的,不外乎是些‘我们的战 士,正在太空深处,与威胁我们伟大联邦的反叛势力浴血奋战’等等之类的官样文章, 以你的水平,草稿都不用打,提笔就来。而且我这里有个小道消息,说阿卡提诺斯。孟 斯克正在某个边远的星球招兵买马,想重振旗鼓,与联邦抗衡。这随时可能成为爆炸性 的新闻题材。你不会对这个没兴趣吧?” “星际陆战队?”记者没有接主编的话茬,咕哝道,“把塔索尼斯市议会除开,星 际陆战队就是世界上最大的罪犯窝点了。” “话别说得那么难听,迈克。每个人的血管里都有犯罪的血。如果刨根问底来较真, 现在联邦统辖的所有星球上,居住的不都是流亡罪犯么?” “星际陆战队不断招募新兵。见鬼,你知道有多少士兵被他们洗过脑吗?” “那不叫洗脑。”安德森纠正说,“那叫‘神经中枢社会化改造’。据我所知,目 前每个战斗小组配备的这种士兵,不会超过百分之五十。而且改造他们时,都加载了不 得无故侵害他人的程序,这点你大可不必担心。” “啊哈,不侵害他人?这些被注射过兴奋剂的士兵,如果得到指令,杀起自己的亲 爷爷来也不会眨一下眼。” “社会上流传的这些偏见正需要你的报道去纠正呀。”安德森严肃地说,两道浓黑 的眉毛皱成一条,表情诚恳极了,像个从没撒过谎的人一样。 “瞧瞧,怎么尽让我跟疯子打交道,政客是疯子,星际陆战队更是疯子外加洗过脑。 不不不,我不跟陆战队去。” “这可有助于你写出上好的故事呢,还能拉些军方的关系。” “不去。” “有了随军采访的经历,你就多了一种骄人的资本,米奇。”安德森说,“你的档 案中可以添上一个国防绿标签,表示你曾经从军报国。塔索尼斯的几个大家族都很看重 这个。说不定因此就不再计较你给他们造成的那点小麻烦啦。” “对不起,我不感兴趣。”迈克说。 “我可以给你一个独立的专栏。” 主编这句话让记者安静了一会儿,然后迈克问:“专栏?多大的专栏?”“整版的 专栏,外加五分钟全息广播。当然,归于你的署名之下。”“定期专栏吗?” “只要你有稿件发来,我这边就立刻上版。” 一阵静默之后,迈克问:“加多少薪水?” 安德森说了一个数字。迈克不禁点点头,“唔,有点诱人。” “傻瓜才不动心呢。”安德森赞同道。 “但是在行星之间蹦来蹦去搞巡回采访,我岁数好像大点了吧,这可是个卖老命的 工作。” “其实没有什么真正的危险。退一万步说,就算出现什么意外的突发情况,你还能 得到额外的津贴嘛。” “只有百分之五十的士兵被洗过脑,你能肯定?” “这点我可以打保票。”安德森说。 又一阵静默之后,迈克开口道:“嗯,听起来倒是有点挑战性。” “而你,迈克·利伯蒂,正是接受这个挑战的最佳人选啊。” “应该不会比塔索尼斯市议会更坏。”迈克说。他发现自己内心深处越来越倾向于 接受这份工作。 “当然。”他的老板立即赞同。 迈克觉得自己快要禁不住主编花言巧语的诱惑了。 “你将成为一个闪闪发光的大明星。”安德森趁热打铁,笑吟吟地说,“领高薪的 大明星。你只须写点战旗飘飘之类的颂歌,随便加上些个人的所见所闻,传发回来就完 事。平日里乘坐战斗巡洋舰遨游太空,闲暇时玩玩扑克牌,还不用操心办公室这个烂摊 子。呵呵,让人羡慕呀。” “这么说,的确是趟肥差?” “肥得流油呢。我以前也在军队里待过,挣到一枚国防绿标签。 那真个叫做辛苦三个月,受益一辈子。“作出最终决定之前的沉寂。沉寂深不见底, 仿佛窗外钢筋混凝土高楼形成的深渊。 “行。”迈克最后说,“成交。” “好极啦!”安德森伸出肥厚的手,一把攫住迈克的巴掌,“我敢打赌,你绝不会 后悔。” 迈克感到老板的手心汗津津的。他嘀咕道:“我现在就已经后悔了。”