第五章 太阳音乐 一阵沙沙声,像是电磁噪声干扰,又像是无规则的海浪冲刷海滩的声音,从 这声音中有时能听出一丝荒凉和广漠,但更多的是混沌和无序。这声音一直持续 了十多分钟毫无变化。 “我说过,我们无法理解他们的音乐。”R 国总统打破沉默说。 “听!”克莱德曼用一根手指指着天空说,其他的人过了好一会儿才听出了 他那经过训练的耳朵听到的旋律,那是结构最简单的旋律,只由两个音符组成, 好像是钟表的一声嘀哒,这两个音符不断出现,但有很长的间隔。后来,又出现 了另一个双音符小节,然后出现了第三个、第四个……这些双音符小节在混沌的 背景上不断浮现,像一群暗夜中的荧火虫。 一种新的旋律出现了,它有四个音符。人们都把目光转向克莱德曼,他在注 意地听着,好像感觉到了些什么,这时四音符小节的数量也增加了。 “这样吧,”他对元首们说,“我们每个人记住一个双音符小节。”于是大 家注意听着,每人努力记住一个双音符小节,然后凝神等着它再次出现以巩固自 己的记忆。过了一会儿,克莱德曼又说:“好啦,现在注意听一个四音符小节。 得快些,不然乐曲越来越复杂,我们就什么也听不出来了……好,就这个,有人 听出什么来了吗?” “它的前一半是我记住的那一对音符!”B 国元首高声说。 “后一半是我记住的那一对!”N 国元首说。 人们接着发现,每个四音符小节都是由前面两个双音符小节组成的。随着四 音符小节数量的增多,双音符小节的数量也在减少,似乎前者在消耗后者。再后 来,八音符小节出现了,结构与前面一样,是由已有的两个四音符小节合并而成 的。 “你们都听出了什么?”秘书长问周围的元首们。 “在闪电和火山熔岩照耀下的原始海洋中,一些小分子正在聚合成大分子… …当然,这只是我完全个人化的想象。”C 国主席说。 “想象请不要拘泥于地球,”A 国总统说,“这种分子的聚集也许是发生在 一片映射着恒星光芒的星云中,也许正在聚集组合的不是分子,而是恒星内部的 一些核能漩涡……” 这时,一个多音符旋律以高音凸现出来,它反复出现,仿佛是这昏暗的混沌 世界中一道明亮的小电弧。“这好像是在描述一个质变。”C 国主席说。 一个新的乐器的声音出现了,这连续的弦音很像小提琴发出的,它用另一种 柔美的方式重复着那个凸现的旋律,仿佛是后者的影子。 “这似乎在表现某种复制。”R 国总统说。 连续的旋律出现了,是那种类似小提琴的乐音。它平滑地变幻着,好像是追 踪着某种曲线运动的目光。E 国首相对C 国主席说:“如果按照您刚才的思路, 现在已经有某种东西在海中游动了。” 不知不觉中,背景音乐开始变化了,这时人们几乎忘记了它的存在。它从海 浪声变幻为起伏的沙沙声,仿佛是暴雨在击打着裸露的岩石;接着又变了,变成 一种与风声类似的空旷的声音。A 国总统说:“海上的游动者在进入新环境,也 许是陆上,也许是空中。” 所有的乐器突然一声短暂的齐奏,形成了一声恐怖的巨响,好像是什么巨大 的实体轰然倒塌。然后,一切嘎然而止。只剩下开始那种海浪似的背景声在荒凉 的响着。然后,那简单的双音节旋律又出现了,又开始了缓慢而艰难的组合,一 切从新开始…… “我敢肯定,这描述了一场大灭绝,现在我们听到的是灭绝后的复苏。” 又经过漫长而艰难的过程,海中的游动者又开始进入世界的其它部分。旋律 渐渐变得复杂而宏大,人们的理解也不再统一。有人想到一条大河奔流而下,有 人想到广阔的平原上一支浩荡队伍在跋涉,有人想到漆黑的太空中向黑洞涡旋而 下的滚滚星云。 但大家都同意,这是在表现一个宏伟的进程,也许是进化的进程。这一乐章 很长,不知不觉一个小时过去了,音乐的主题终于发生了变化。旋律渐渐分化成 两个,这两个旋律在对抗和搏斗,时而疯狂地碰撞,时而扭缠在一起…… “典型的贝多芬风格。”克莱德曼评论说。这之前很长时间人们都沉浸在宏 伟的音乐中没有说话。 秘书长说:“好像是一支在海上与巨浪搏斗的船队。” A 国总统摇了摇头:“不,不是的。您应该能听出这两种力量没有本质的不 同,我想是在表现一场蔓延到整个世界的战争。” “我说,”一直沉默的J 国首相插进来说,“你们真的认为自己能够理解外 星文明的艺术?也许你们对这音乐的理解,只是牛对琴的理解。” 克莱德曼说:“我相信我们的理解基本上正确。宇宙间通用的语言,除了数 学可能就是音乐了。” 秘书长说:“要证实这一点也许并不难,我们能否预言下一乐章的主题或风 格?” 经过稍稍思考,C 国主席说:“我想下面可能将表现某种崇拜,旋律将具有 森严的建筑美。” “您是说像巴赫?” “是的。” 果然如此,在接下来的乐章中,听众们仿佛走进一座高大庄严的教堂,听着 自己的脚步在这宏伟的建筑内部发出空旷的回声,对某种看不见但无所不在的力 量的恐惧和敬畏压倒了他们。 再往后,已经演化得相当复杂的旋律突然又变得简单了,背景音乐第一次消 失了,在无边的寂静中,一串清脆短促的打击声出现了。一声,两声,三声,四 声……然后,一声,四声,九声,十六声……一条条越来越复杂的数列穿梭而过。 有人问:“这是在描述数学和抽象思维的出现吗?” 接下来音乐变得更奇怪了,出现了由小提琴奏出的许多独立的小节,每小节 由三到四个音符组成,各小节中音符都相同,但其音程的长短出现各种组合,还 出现一种连续的滑音,它渐渐升高然后降低,最后回到起始的音高。人们凝神听 了很长时间,G 国元首说:“这,好像是在描述基本的几何形状。”人们立刻找 到了感觉,他们仿佛看到在纯净的空间中,一群三角形和四边形匀速地飘过,至 于那种滑音,让人们看到了圆,椭圆和完美的正圆……渐渐地,旋律开始出现变 化,表现直线的单一音符都变成了滑音。但根据刚才乐曲留下的印象,人们仍能 感觉到那些漂浮在抽象空间中的几何形状,但这些形状都被扭曲了,仿佛浮在水 面上。 “时空的秘密被发现了。”有人说。 下一个乐章是以一个不变的节奏开始的,它的频率与脉冲星打出的由昼与夜 构成的节拍相同,好像音乐已经停止了,只剩下节拍在空响。但很快,另一个不 变的节奏也加入进来,频率比前一个稍快。之后,不同频率的不变的节奏在不断 地加入,最后出现了一个气势磅礴的大合奏。但在时间轴上,乐曲是恒定不变的, 像一堵平坦的声音高墙。 对这一乐章,人们的理解惊人地一致:“一部大机器在运行。” 后来,出现了一个纤细的旋律,如银铃般晶莹地响着,如梦幻般变幻不定, 与背后那堵呆板的声音之墙形成鲜明对比,仿佛是飞翔在那部大机器里的一个银 色小精灵。这个旋律仿佛是一滴小小的但强有力的催化剂,在钢铁世界中引发了 奇妙的化学反应,那些不变的节奏开始波动变幻,大机器的粗轴和巨轮渐渐变得 如橡皮泥般柔软,最后,整个合奏变得如那个精灵旋律一样轻盈而有灵气。 人们议论纷纷:“大机器具有智能了!”“我觉得,机器正在与它的创造者 相互接近……” 太阳音乐在继续,已经进行到一个新的乐章了。这是结构最复杂的一个乐章, 也是最难理解的一个乐章。它首先用类似钢琴的声音奏出一个悠远空灵的旋律, 然后以越来越复杂的合奏不断地重复演绎这个主题,每次重复演绎都使得这个主 题在上次的基础上变得更加宏大。 在这种重复进行了几次后,C 国主席说:“以我的理解,是不是这样的:一 个思想者站在一个海岛上,用他深邃的头脑思索着宇宙,镜头向上升,思想者在 镜头的视野中渐渐变小,当镜头从空中把整个海岛都纳入视野后,思想者像一粒 灰尘般消失了;镜头继续上升,海岛在渐渐变小,镜头升出了大气层,在太空中 把整个行星纳入视野,海岛像一粒灰尘般消失了;太空中的镜头继续远离这颗行 星,把整个行星系纳入视野,这时,只能看到行星系的恒星,它在漆黑的太空中 看去只有台球般大小,孤独地发着光,而那颗有海洋的行星,也像一粒灰尘般消 失了……”A 国总统聆听着音乐,接着说:“镜头以超光速远离,我们发现在我 们的尺度上空旷而广漠的宇宙,在更大的尺度上却是一团由恒星组成的灿烂的尘 埃,当整个银河系进入视野后,那颗带着行星的恒星像一粒灰尘般消失了;镜头 接着跳过无法想像的距离,把一个星系团纳入视野,眼前仍是一片灿烂的尘埃, 但尘埃的颗粒已不再是恒星而是恒星系了……”秘书长接着说:“这时银河系像 一粒灰尘般消失了,但终点在哪呢?” 草坪上的人们重新把全身心沉浸在音乐中,乐曲正在达到它的顶峰:在音乐 家强有力的思想推动下,那只拍摄宇宙的镜头被推到了已知的时空之外,整个宇 宙都被纳入视野,那个包含着银河系的星系团也像一粒灰尘般消失了。人们凝神 等待着终极的到来,宏伟的合奏突然消失了,只有开始那种类似钢琴的声音在孤 独的响着,空灵而悠远。 “又返回到海岛上的思想者了吗?”有人问。 克莱德曼倾听着摇了摇头:“不,现在的旋律与那时完全不同。” 这时,全宇宙的合奏再次出现,不久停了下来,又让位于钢琴独奏。这两个 旋律就这样交替出现,持续了很长时间。 克莱德曼凝神听着,突然恍然大悟:“钢琴是在倒着演奏合奏的旋律!” C 国主席(原文为C 国总统,可能有误)点点头:“或者说,它是合奏的镜 像。哦,宇宙的镜像,这就是镜子了。” 音乐显然已近尾声,全宇宙合奏与钢琴独奏同时进行。钢琴精确地倒奏着合 奏的每一处,它的形象凸现在合奏的背景上,但两者又那么和谐。 C 国主席说:“这使我想起了一个现代建筑流派,叫光亮派,为了避免新建 筑对周围传统环境的影响,就把建筑的表面全部做成镜面,使它通过反射来与周 围达到和谐,同时也以这种方式表现了自己。” “是的,当文明达到了一定的程度,它也可能通过反射宇宙来表现自己的存 在。”秘书长若有所思地说。 钢琴突然由反奏变为正奏,这样它立刻与宇宙合奏溶为一体,太阳音乐结束 了。