第六节 影子说:“你一定是看见我背包上面的名字了。” 那人没有回答。 “不管你是谁,”影子说,“你不可能知道我会搭乘这架飞机。如果我原来 乘坐的飞机没有转飞圣·路易斯,我自己都不会知道我会搭乘这架飞机。我猜你 一定是在开玩笑,或许想玩什么坑蒙拐骗的花招。不过我觉得,如果我们之间的 谈话到此为止,我们俩都会过得更愉快。” 那人耸耸肩膀。 影子拿起飞机上的飞行杂志翻看。小飞机在空中颠簸着飞行,让人很难集中 精神看东西。他看到的字像肥皂泡一样在眼前飘来飘去,眼睛在看,但字句转眼 间就不知上哪儿去了。 那人安静地坐在旁边的位子上,小口啜饮他的杰克·丹尼尔威士忌,眼睛安 详地闭着。 影子读了一会儿杂志上的国内航班上播放的音乐节目单,又看了一会儿世界 地图,上面用红线标出飞机的航线。最后,他结束了阅读,不太情愿地合上杂志, 把它塞回到椅背的袋子里。 那人突然睁开眼睛。影子觉得他的眼睛有点古怪,其中一只比另一只颜色更 深一点。他注视着影子。“顺便说一句,”他说,“很遗憾听到你妻子的事,影 子,真是巨大的不幸。” 影子几乎想揍那人一拳。但他只是深深吸了一口气。(“记住我的话,千万 别惹机场里的那些婊子。”尊尼·拉什的话突然浮现在他脑海中,“要不然,你 还没来得及啐一口,你的屁股已经回到牢里蹲着了。”)影子默默地从一数到五。 “我也很遗憾。”他说。 那人摇摇头。“如果可能,真希望不是这种结局。” “她是出车祸死的,比这更不幸的死法多着呢。”影子说。 那人又慢慢摇摇脑袋。片刻间,影子觉得那人仿佛并不是真实存在的,飞机 本身似乎变得更加具有真实感,而那人却变得虚无飘渺起来。 “影子,”他开口说,“这不是开玩笑,也不是什么花招。我为你提供的工 作比你自己能找到的任何工作待遇强得多。你是有前科的人,不会有人排队争着 要雇佣你的。” “先生,不管你他妈的到底是谁,”影子抬高嗓门,压过飞机发动机的声音, “给我世界上再高的薪水,我也不愿为你做事。” 那人脸上的微笑慢慢扩大。影子想起了自己在美国公共广播公司电视节目上 看到的黑猩猩。那个节目说,猿猴和猩猩只会因为仇恨、进攻或恐吓对方等原因, 才扭曲面孔露出牙齿。猩猩的笑其实是一种威胁。 “为我工作,当然会有一点危险。但只要你侥幸活下来,你就可以得到任何 你想要的东西。你甚至可以成为美国的下一任国王。”那人说,“想想看,谁会 给你提供这么好的条件?呃?” “你是谁?”影子问。 “是啊,现在是信息时代——啊,年轻的小姐,可不可以再给我一杯杰克· 丹尼尔威士忌?少加点冰块——当然,除了信息时代,世上从来不曾有过别的什 么时代。信息和知识,这是两大潮流,从来没有过时。” “我在问,你到底是谁?” “让咱们瞧瞧,哦,既然今天是我的幸运日——为什么不称呼我为星期三呢 ? 星期三先生。尽管加上时区计算,今天可能已经是星期四了,是不是?“ “你的真实名字是什么?” “为我工作的时间足够长,而且做得好的话,”穿浅色西装的男人说,“我 也许会告诉你。现在,我提供一份工作给你,好好想想。没人期望你马上同意, 毕竟你还没搞清状况,连前面是食人鱼聚居的水塘还是熊窝都不知道。慢慢考虑 吧。”他闭上眼睛,躺回座位里。 “我看还是算了吧。”影子说,“我不喜欢你,我不想为你工作。” “我刚说过,”那人闭着眼睛说,“别急着决定。好好考虑一下。” 飞机猛地颠簸一下,着陆了。一些乘客下了飞机。影子望向机窗外,这是一 个不知道是什么地方的小机场。在抵达鹰角镇之前,途中还要经停两个小机场。 影子把目光转到身边那个穿浅色西装的男人——是叫星期三先生吗?他似乎 已经睡着了。 仿佛有什么在推动着他,影子突然踮着脚尖站起来,抓起自己的包,踩着舷 梯走下飞机,来到外面光滑、湿漉漉的停机坪上。他向着机场候机大厅的灯光走 去,小雨淅淅沥沥地打在他脸上。 正要走进机场候机楼时,他停下来,回头看了一眼。没有其他人下飞机。地 勤人员正收起舷梯,关上舱门,然后飞机就起飞了。影子走进机场大厅,租了一 辆车,来到停车场找车时才发现那是一辆很小的红色丰田车。 影子打开租车公司的人给他的地图,摊开放在助手席上。鹰角镇距离这里还 有250 英里。 暴风雨已经过去,也可能它压根儿没覆盖这么远。这里的天气晴朗而寒冷, 一朵朵浮云在月亮下飞快飘过,有那么一瞬,影子说不清移动的到底是云还是月 亮。 他开车向北,走了大约一个半小时。 已经很晚了。他开始觉得饿起来。意识到自己有多么饥饿时,他在道路的下 一个出口转出去,驶进诺他姆镇。他在加油站加满汽油,然后向收银台后面那个 一脸厌烦表情的女人询问哪里可以找到吃的。 “杰克的鳄鱼酒吧,就在镇公路的西边。”她告诉他。 “鳄鱼酒吧?” “没错。杰克说鳄鱼能给酒吧增添色彩。”她抽出一张紫红色的传单——上 面是为一个需要换肾的小女孩义卖烤鸡的捐款广告——在背面给他画了张如何过 去的地图。“他养了几条鳄鱼,一条蛇,还有一条蜥蜴什么的。” “是鬣蜥吗?” “没错,就是那个。” 穿过镇子,过了桥,又开了几英里,他在一个矮矮的、带有一个醒目的酒吧 标志的长方形建筑前停了下来。 停车场的车位一半空着。 他走进酒吧,空气中弥漫着浓厚的烟草味道,自动唱片点唱机正播放着《午 夜漫步》的歌曲。影子环视四周,想看看鳄鱼在哪里,结果没有找到。他不知道 是不是加油站的那个女人在骗他。 “想来点什么?”酒保问他。 “家酿啤酒,全料的汉堡包,还有炸薯条。” “要不要先来一碗墨西哥辣味牛肉末?本州味道最好的辣味牛肉。” “听上去不错。”影子说,“洗手间在哪儿?” 酒保指指酒吧角落的一个门。门上挂着美洲鳄鱼头标本。影子从那个门出去。 洗手间很干净。影子先习惯性地环顾一圈(“记住,影子,撒尿的时候你没 办法还手。”洛基对他这么说过。洛基说过的话总会出现在他脑子中),然后挑 了左边那个小便池,解开裤子开始撒尿,顿时感到一阵轻松。他看着挂在小便池 上方视线高度的黄色剪报,上面是杰克本人和两条鳄鱼的合影。