第八节 他们带她到墓地 乘坐一辆大卡迪拉克 他们带她到墓地 可是不再把她带回来 ——摘自一首老歌 “恕我冒昧,我点了菜,让他们送到你的座位上。”在鳄鱼酒吧洗手间里洗 手时,星期三先生说,“毕竟我们俩有许多事情要谈。” “我可不这么想。”影子说。他用纸巾擦干手,把纸团成一团,丢进垃圾筒。 “你需要一份工作,”星期三说,“人们不会雇佣有前科的人。你们这种人 会让大家感觉不舒服的。” “我有份工作等着我,一份很不错的工作。” “在筋肉健身房?” “差不多吧。”影子说。 “你不会得到那份工作了。罗比·伯顿死了。没有他,筋肉健身房也就不存 在了。” “你是个骗子。” “当然,而且是个优秀的骗子,是你见过的最出色的。不过,恐怕这次我没 对你说谎。”他把手伸进口袋,掏出一张折叠起来的报纸,递给影子。“在第七 版。先回酒吧,你可以坐下看报纸。” 影子推开门,走回酒吧。室内烟雾缭绕,空气也变成了蓝色,迪西杯子乐队 正在自动点唱机里唱着《哎哦哎哦》。影子忍不住笑了,这是一首很老的儿歌。 “看我的国王穿着一身红, “哎哦哎哦穿了一整天, “我赌5 块钱他要处死你, “杰克玛菲娜娜。” 影子在桌边坐下,把报纸放在一旁。“这是我作为自由人的第一顿正式晚饭, 我吃完再看你说的第七版新闻。” 汉堡包的味道比监狱里的好吃,墨西哥辣味牛肉尝起来也很不错。不过他觉 得,只要再过几个月,这就不是他在本州吃到的最好吃的牛肉了。 劳拉做墨西哥辣味牛肉最拿手。她用的是瘦肉、黑腰豆、切成小丁的胡萝卜, 大约一瓶黑啤酒,还有切成薄片的新鲜辣椒。她会先把牛肉煮上一阵,然后加入 红酒、柠檬汁和一撮新鲜莳萝,最后装盘时撒上辣椒粉。影子不止一次要求她给 自己演示到底是怎么做的。他仔细观察她的每一个步骤,从切洋葱片到把洋葱撒 进加了橄榄油的锅子里。他甚至还写下了食谱,记录下每一种材料的份量。有一 个周末,劳拉出城办事的时候,他还亲手做过一次墨西哥辣味牛肉。味道尝起来 还不错,但却没有劳拉做的美味。 报纸第七版的头条报道。这是影子第一次读到有关妻子死亡的报道。劳拉· 莫恩,文章里说她27岁,还有罗比·伯顿,39岁。两人乘罗比的车,在州际公路 上突然转向,撞上一辆三十二轮载重卡车。卡车把罗比的车子撞得翻滚着冲出公 路。 救援人员从撞毁的车内救出了罗比和劳拉,但送抵医院时,两人已经不幸身 死。 影子重新折好报纸,从桌面上推回给星期三。后者正在狼吞虎咽地吃一块血 淋淋的、似乎压根儿没有烹调过的牛排。 “给你,拿回去。”影子说。 开车的是罗比。尽管报纸上没有提,他一定是喝得醉醺醺的。影子发现自己 正幻想出劳拉惊恐的表情,因为她看到罗比已经醉得无法开车了。当时的场景在 他的意识中缓缓展开,连他自己也无法控制:劳拉冲着罗比大叫,叫他靠边停车。 接着汽车猛地撞上卡车,然后方向盘开始失控…… ……汽车停在公路旁边,破碎的玻璃洒满地面。在车前灯的照射下,好像闪 烁的冰块或钻石。鲜血在路面上流溢,如红宝石般夺目。两人的尸体从撞毁的车 里拉了出来,或者正姿势优美地躺在路面上…… “怎么样?”星期三问。他像饿痨鬼一样吞完了牛排,这会儿正大口咀嚼着 炸薯条,用叉子叉着往嘴里填。 “你说得对,”影子承认说,“我没有工作了。” 影子从口袋里掏出一枚25美分的硬币,背面朝上。他把硬币往高处一抛,硬 币离手时手指一捻,让它晃动着,乍看上去好像在旋转。他接住硬币,倒扣在手 背上。 “猜。”影子说。 “为什么?”星期三问。 “我不想为运气比我还差的人工作,猜猜哪面朝上。” “正面。”星期三说。 “抱歉猜错了。”影子看都懒得一眼,径直说道,“是背面。我抛硬币时做 了手脚。” “作弊的游戏是最容易被击败的。”星期三冲着影子晃晃手指,“咱们还是 看看结果吧。” 影子低头看了一眼,居然真是正面。 “肯定是抛的时候失手了。”他有些迷惑。 “作弊失败,”星期三微笑着说,“而我是个最最幸运的家伙。”他抬起头, “运气来得快去得也快。疯子斯维尼,过来和我们喝一杯吗?” “桃子香甜酒加可乐,不加冰。”影子背后的一个声音说。 “我去和酒保说。”星期三说着站起来,挤开人群向吧台走去。 “怎么不问问我想喝什么?”影子叫住他。 “我知道你喝的是什么。”星期三说着挤到吧台前。点唱机里的派特西·塞 琳又开始唱那首《午夜漫步》。 点桃子香甜酒加可乐的家伙在影子身边坐下。他留着短短的姜黄色胡须,穿 一件粗斜纹棉布夹克衫,上面缀着亮闪闪的补丁,夹克衫里面是一件脏兮兮的白 色T 恤,上面印着一行字: 不能吃它、不能喝它、不能抽它、不能吸它——干死它! 他还戴着一顶棒球帽,上面也印了一行字: 我唯一爱过的女人是另一个男子的妻子……我母亲! 他用肮脏的拇指指甲揭开一盒软包装的好彩牌香烟,抽出一支烟,还递给影 子一根。影子差点下意识地接过来——他不抽烟,但在监狱里,香烟是相当好的 交易品——然后才意识到自己已经出狱了。他摇头拒绝。