第十六节 让午夜的特使 用它的光芒照耀着我 让午夜的特使 用它永恒的爱照耀着我 ——《午夜的特使》,传说故事 影子和星期三在他们住的旅馆旁边那条街上的一家乡村餐厅吃早点。此刻刚 刚早晨八点,天气雾蒙蒙的,寒气袭人。 “你仍旧打算离开鹰角镇吗?”星期三问,“我还有几个电话要打。今天是 星期五,星期五是放假的日子,是主妇的日子。明天是星期六,星期六有很多事 情要做。” “我准备好了。”影子说,“这里已经没有什么能让我留下的东西了。” 星期三在盘子里堆满了自助早餐提供的各种肉食。影子只拿了几片甜瓜、一 个百吉饼,还有一小碟奶油。他们在椅子上坐下。 “昨天晚上你一定又做恶梦了。”星期三说。 “对。”影子承认说。早晨起床时,他发现旅馆地毯上清晰地印着劳拉沾满 墓土的脚印,从他的卧室一直到前台大厅,再到门外。 “为什么大家管你叫影子?”星期三问。 影子无所谓地耸耸肩。“只不过是个名字。”他说。窗外雾气弥漫的世界像 一副铅笔素描画,由十几种不同深浅的灰黑色调组成。不时有些模糊的红色或纯 白色灯光,仿佛弄污画面的斑点。“你是怎么丢掉一只眼睛的?” 星期三把六七块熏肉塞进嘴里咀嚼着,用手背抹了一下嘴角流出来的油。 “其实我并没有丢掉它,”他解释说,“我知道它在哪儿,知道得一清二楚。” “好吧。你有什么打算?” 星期三露出一副思索的表情。他吃掉几块肉色鲜艳的火腿,从胡须上拣下一 颗肉渣,放在盘子中。“给你说说我的计划:明天晚上我们要见几个人,他们在 各自的领域内都是非常了不起的人物。别被他们的怪异举止吓倒。会面地点是全 国最重要的场所之一。那以后,我们要和他们一起喝酒吃饭。我必须招揽他们参 加我所组织的这次行动。” “这个最重要的场所在哪儿?” “你会看到的,我的孩子。我说的是最重要的场所之一,这是两个不同的概 念。我已经捎信给我的同事们了。这一路上,我们会在芝加哥中途停留,要在那 儿弄点钱,跟玩儿似的,弄到许多现钞,比我现在有的多得多。那以后,我们去 麦迪逊。”星期三付了账,两人离开餐厅,穿过街道,走回旅馆的停车场。星期 三把车钥匙抛给影子,叫他开车。 他把车子开上高速公路,驶离镇子。 “你会想念这个镇子吗?”星期三问。他在整理一个装满地图的文件夹。 “这个镇子?不会。我并没有真正在这里生活过。从童年起,我从来没有在 一个地方停留太久。我二十多岁才来到这个镇子,这儿是劳拉的家乡。” “但愿她留在这里。”星期三说。 “只是个梦罢了。”影子说。 “很好,”星期三说,“这才是健康的心理态度。你昨晚和她干了吗?” 影子深呼吸一次,这才开口说话。“不关你他妈的事。没有。” “你想和她干吗?” 影子不再搭理他。他向北开车,驶向芝加哥。星期三吃吃笑着,继续翻看他 的地图,把它们一一打开又重新折叠起来,还不时地用一只很大的银色圆珠笔在 黄色的便条纸上做些记录。 他终于搞完了。他放下笔,把文件夹丢在汽车后座上。“我们要去的这几个 州有个最大的好处。”星期三说,“明尼苏达、威斯康辛,这几个州的女人都是 我年轻时喜欢的类型。雪白的肌肤、蓝色的眼睛、金黄得近乎白金色的头发、酒 红色的樱唇,还有和芝士一样美味的丰满圆润的胸部。” “只是你年轻的时候?”影子讥讽地问,“昨天晚上你似乎过得挺开心的嘛。” “没错。”星期三笑着说,“你想知道我搞女人的成功秘诀吗?” “给钱?” “别那么粗俗。当然没有,我的秘诀就是魅力,纯粹简单的男性魅力。” “男性魅力?这玩意儿嘛,俗话说,有就有,没有就没有。” “魅力是可以学到的。”星期三说。 影子打开收音机,调到经典老歌台,欣赏那些在他出生前就流行的经典老歌。 鲍勃·迪伦在唱一场大雨即将来临什么的,影子不知道雨到底已经下了,还是没 有下。前面的路上空无一人,只有沥青路面上的小冰渣,在上午阳光的照射下如 钻石般闪烁着。 和偏头痛一样,芝加哥慢慢出现。首先他们驶过乡村,然后,不知不觉间, 一个镇子在路边冒出来,一直蔓延到很远,然后就看到了城市的边缘。 他们在一栋又低又矮、又宽又长的褐色石头公寓楼前停下车子。路边人行道 上没什么积雪。他们走进门廊。星期三按下半圆型的内部对讲机最上面的键。没 反应。他又按了一次,接着试了试其他租户房间的按键,还是没有任何回答。 “那个坏了,”一个骨瘦如柴的老妇人从台阶上走下来,“不能用了。我们 打电话给管理员,问他什么时候来修,还有暖气。可他一点都不关心,跑到亚里 桑那州过冬去了,为了养他的肺病。”说话的口音很重,影子猜她可能是东欧人。 星期三深深鞠了一躬。“卓娅,我亲爱的,再多的语言也无法表达你是多么 美丽迷人。你真是容光焕发,一点儿也不显老。” 老妇人瞪着他。“他不想见你,我也不想见你。你总是带来坏消息。” “那是因为如果事情不重要,我绝对不会亲自登门拜访。” 老妇人冷冷地哼了一声。她手里提着一个带拎绳的空购物袋,身穿一件红色 旧外套,扣子一直系到下巴。她满脸怀疑地审视着影子。 “这个大个子是谁?”她问星期三,“你雇的另一个杀人犯?” “你的话深深伤害了我,好女士。这位绅士的名字是影子。他为我工作不假, 但却是为了你的利益。影子,我来为你介绍这位亲切可爱的卓娅·维切恩亚亚小 姐。” “很高兴认识您。”影子礼貌地打招呼。 老妇人像鸟一样盯着他看。“影子,”她说,“这是个好名字。太阳投下的 影子拉长时,就到了属于我的时间。而你正是个很长的影子。”她上上下下端详 着他,笑了。“你可以吻我的手。”她说着,伸出一只冰冷的手。 影子弯下腰,亲吻她瘦骨嶙峋的手背。她的中指上戴着一枚硕大的琥珀戒指。 “真是个好孩子。”她说,“我正要去买吃的。你看,我是家里唯一可以赚 钱的人,剩下的两个不能靠预言赚钱。因为她们只肯说真话,而真话不是人们最 想听的东西。真话很伤人,让大家心里不舒服,于是再也不肯回来找我们算命了。 不过我可以对他们说谎话,说他们想听的话。所以,我才能带面包回家。你想在 这里吃晚饭吗?”