第二十五节 影子开车时,星期三坐在后座上,从厚厚一叠存款袋里取出钞票,收据仍然 留在袋子里。他从信封里取出现金,放回金属箱。影子把车子停在银行门口距离 路边50码的地方,避开监视摄像头的监控范围。星期三下了车,把信封塞进晚间 存款槽。他打开夜间银行的安全门,把灰色的存款袋扔进去,然后关上门。 他爬进车子坐在助手席上。“去I ·90国道,”星期三说,“沿着去麦迪逊 西部的路牌走。” 影子开始开车。 他们离开时,星期三扭头看了一眼后面的银行。“你看,孩子,”他开心地 说,“这一手会他们搞得迷迷糊糊。不过,要想真的搞到大钱,你得在星期天凌 晨4 :30分干这个。那个时候,所有的夜总会和酒吧刚刚结算完他们周末晚上的 收入。只要选择恰当的银行,盯着身携巨额的家伙——这些人通常是老老实实的 大胖子,有时候还带着几个保镖,不过都不是什么机灵家伙——一晚上就能搞走 二三十万美元。” “真要这么容易得手的话,”影子问,“怎么不见人人都来这一手?” “因为这并不是零风险的买卖,”星期三说,“尤其是在凌晨4 :30分的时 候。” “你是说警察在凌晨4 :30分的时候特别警惕?” “才不是呢。但保镖会特别谨慎,所以事情可能会变得很棘手。” 他点出一叠50美元的钞票,再加上一小叠20美元的,在手上掂掂重量,递给 影子。“给你,”他说,“这是你头一周的薪水。” 影子没有数,直接把钱放进口袋。“这么说,这就是你的工作,你靠这个赚 钱?”他问。 “我很少这么干,除非需要很短时间内搞到一大笔钱。总的来说,我总是从 那些压根儿不知道自己被骗的人身上骗钱。这种人从来不会抱怨,等你下次再骗 他们时,他们还是会乖乖排好队等着你。” “那个叫斯维尼的家伙说你是个骗子。” “他说的没错。不过我不仅仅是个骗子,我需要你也不仅仅是为了干这个, 影子。” 他们在黑暗中开车前行,雪花在车前灯的光束下飞舞,迎面扑到挡风玻璃前。 这景象有一种催眠的力量。 “世上只有这一个国家,”星期三突然打破沉静,开口说话,“关心它自己 是什么。” “什么?” “其他国家都知道自己是什么。没人去探索挪威的心灵,或者莫桑比克的灵 魂。它们知道自己是什么。” “你是说……?” “只是想出了声。” “你一定到过很多国家?” 星期三没有说话,影子望着他。“没有,”星期三叹了口气,“我从没去过 其他国家。” 他们在加油站停车加油。星期三穿着保安的衣服,拎着手提箱钻进洗手间。 出来以后,他已经换了一身笔挺的灰色西装,脚踏棕色皮鞋,还有一件长及 膝盖的棕色外套,看上去像意大利货。 “到了麦迪逊以后干什么?” “走十四号高速公路往西到春绿镇。我们要在一个叫山崖石屋的地方会合其 他人。你去过那里吗?” “没有。”影子说,“但我见过去那儿的指示路牌。” 在美国这块地方,通向山崖石屋的指示路牌到处都是,拐弯抹角,含糊其辞。 伊利诺斯州、明尼苏达、威斯康星州,都有这种路牌,影子估计哪怕远在依 阿华州都有。它们告诉你有一个叫山崖石屋的地方存在。影子看着指示标志,觉 得十分好奇。那屋子真的摇摇欲坠立在一座山崖上吗?那座山崖到底有什么有意 思的? 还有那所屋子?他过去也想过,但马上就把它抛在脑后了。他向来没兴趣参 观这些所谓的路边景点。 他们离开麦迪逊的州际公路,驶过圆屋顶的州府大楼(又是个逼真的雪球玩 具世界)。接着他们驶下州际公路,转到镇公路上。开车行驶了差不多一个小时, 路过几个名字类似“黑土地”之类的小镇,然后转到一条狭窄的路上,经过几个 很大的、覆盖着白雪的花坛,上面盘绕着类似蜥蜴的龙。树林旁的停车场上几乎 是空的。 “他们很快就关门了。”星期三说。 “这地方到底是什么玩意儿?”影子问。他们穿过停车场,走向一座低矮的、 毫不起眼的木头建筑。 “这是一个设立在路边、吸引人来参观的地方,”星期三说,“全美国最好 的一个。也就是说,它是一个充满力量的地方。” “再说一遍?” “很简单,”星期三说,“在其他国家,经过这么多年,人们一眼就能辨出 那些拥有神奇力量的所在。有时可能是一个天然形成的地方,有时是一处特殊的 存在。人们知道那里一定发生过什么重要的事,它们是焦点,是通道,或者是一 扇窗户,通向无所不在的神。于是,他们在这种地方建造寺庙,或者教堂,或者 竖立起石头圈,或者……喂,你应该明白了吧?” “美国也一样呀,全国各地到处都有教堂。”影子说。 “没错,不仅每一个村镇都有,有时候甚至每一条街上都有。但要说到突出、 引人注目,它们跟牙科医生诊所处于一个水平。不过,在美国,仍然有人觉得自 己获得了感召,觉得超脱凡俗的虚空中有声音在召唤自己。为了回应这种召唤, 他们会建起一座古怪建筑,样子像他们从来没有去过的地方才有的一个啤酒瓶子, 或者竖起一个蝙蝠们不太可能入住的巨大的蝙蝠屋。这就是路边的参观景点。参 观者们只是感到某种力量吸引自己来到这个地方,参观这个地方。换了世界上其 他任何国家,人们马上就会知道,一种超越凡俗的力量触动了自己。而在美国, 参观者只是买上一根热狗,四处走走,看看热闹。从某种角度说,他们体会到了 一种他们自己也无法描述的心满意足;但从另一个角度说,他们同时又感到一种 极大的失望和不满。” “你可真有些与众不同的古怪理论。”影子说。 “这不是什么古怪理论,年轻人。”星期三说,“用不了多久,你自己就会 明白的。” 售票窗口只有一个还开着。“还有半小时我们就停止售票了,”售票的女孩 说,“你看,要在里面逛一圈,至少需要两个小时。” 星期三用现金买了他们俩的门票。 “山崖在哪儿?”影子问。 “在屋子下面。”星期三回答说。 “那么屋子又在哪儿?” 星期三把手指放在嘴唇上,两人向前走去。往里面走了没几步,就看到一台 自动钢琴正在演奏一首曲子,有些走调,估计应该是一首轻快的西班牙波利舞曲。 这个地方看起来像60年代的单身宿舍,只不过在几何结构方面作了巨大的改 变。 里面有石头工艺品、成堆的毛毯、巨大而难看的蘑菇形状的褪色玻璃灯罩。