第三十七节 “是这样。”影子说。 他在伊利诺斯州的艾尔帕索镇停下,让萨姆在镇子边上一栋房子前下车。房 子前院里有一个巨大的用铁丝做成的驯鹿模型,周围缠绕着无数闪烁的彩灯。 “想进来坐坐吗?”她问,“我姨妈可以给你煮杯热咖啡。” “不必了,”影子说,“我还要继续赶路。” 她微笑着看着他,突然头一次显得有些脆弱。她拍了拍他的肩膀。“你的日 子真是一团糟,先生。不过你这人还行。” “按大家的说法,人就是这样。”他说,“谢谢你陪我。” “不客气。”她说,“如果你在去开罗的路上碰上了神什么的,一定记得替 我问声好。”她下了车,走到房子的前门,按下门铃。她站在门口等着,再没有 回头看一眼。影子坐在车里等着,一直等到房门打开,她安全地进去之后,他才 踩下油门,重新掉头回到高速公路。他一路开车经过诺莫镇、布鲁明顿镇和劳恩 达镇。 那天晚上十一点,影子突然全身哆嗦起来。这时,他刚刚进入中部镇。他觉 得自己需要睡上一觉,反正不能再开车了。他把车开到一家旅馆前,预先付了35 美元现金的房钱,然后走进位于一楼的房间,直接进了浴室。一只黑蟑螂仰面朝 天躺在瓷砖地板中央。影子拿一条毛巾擦干净浴缸内部,打开水龙头。他回到卧 室脱掉衣服,放在床上。身上的瘀伤已经变成蓝黑色,很显眼。他坐在浴缸里, 看着水的颜色缓缓变化。然后,他赤裸着身体,在水槽里洗干净他的袜子、内裤 和T 恤衫,拧干,挂在浴缸上方从墙壁上拉出来的一根晾衣绳上。出于对死亡的 敬意,他没收拾地上的蟑螂。 影子爬到床上。本想看一部成人电影,但打电话看付费电视节目需要信用卡, 这么做太危险。再说,看着别人在电视里作爱,却没有他的份儿,他觉得也不是 什么开心的事。他打开电视,把遥控器上的睡眠定时按了三次,这样电视机就会 在45分钟后自动关闭。现在是差十五分钟到午夜十二点。 电视效果很差,颜色闪来闪去。他不停地啪啪换台。现在是电视台的垃圾时 段,他从一个夜间谈话节目换到另一个夜间谈话节目,无法集中精神看进去。有 人在厨房里示范做什么菜肴,其间更换了大约一打不同种类的厨具,没有一件是 影子曾经拥有过的。啪,又换一个台。一个穿西装的男人正在演说,说现在是募 捐的最后时刻,只要影子肯捐款,耶稣就可以让影子的生意更加成功,兴旺发达。 啪,继续换台。M*A*S*H 刚放完一集,《迪克·凡达西》开始了。 影子已经好几年没看过《迪克·凡达西》这套电视剧集了。这部1965年的黑 白电视连续剧让他有一种很舒服的感觉,于是他把电视遥控器放在床边,关掉床 头灯。他看着电视,眼睛慢慢闭上,心中却意识到有什么东西不太对劲。他没看 过多少集《迪克·凡达西》,所以不记得以前的内容并没有什么可奇怪的。让他 觉得奇怪的是剧中人说话的声音。 剧中所有人都在关心罗比的酗酒问题,他已经旷工几天没上班了。大家到他 家里找他,他却把自己反锁在卧室里,好不容易才把他劝出来。他喝得醉醺醺的, 走路摇摇晃晃,但人还是那么幽默可爱。他的朋友们,由莫瑞·阿姆斯特丹和罗 丝·玛丽扮演,插科打诨一阵后离开他家。然后,当罗比的妻子数落他的时候, 他重重地打了她一记耳光。她立刻坐在地上放声大哭,但哭声并不是人所皆知的 玛丽·泰勒·摩尔式的号啕大哭,而是小声的、无助的抽泣,她双臂抱着自己, 小声说:“不要打我,求求你。我可以做任何事情,不要再打我了。” “见鬼,这是什么玩意儿!”影子忍不住说出了声。 电视画面变成了一片雪花,等到恢复正常时,《迪克·凡达西》不知道为什 么居然变成了《我爱露西》。露西想说服瑞克,让她把家里那台老式冰柜更换成 新冰箱。他离开家之后,不知道为什么,她走过去坐在沙发里,双腿交叉,把手 放在大腿上,穿过几十年时光,从黑白电视屏幕里默默凝视着外面的世界。 “影子,”她突然开口说话,“咱们得谈谈。” 影子惊讶说不出话来。她打开手袋,掏出香烟,用一个很昂贵的纯银打火机 点燃,把打火机放在一边。“我在和你说话呢,”她说,“喂,你听到了吗?” “这简直发疯了。”影子说。 “难道说你这辈子其余的时间都是正常的?你他妈给我省省吧。” “你爱怎么说怎么说好了,露西·芭尔从电视里跟我说话,这事儿可实在太 古怪了,比我经历过的其他任何事更怪了好几个档次。”影子说。 “不是露西·芭尔,是露西·里卡多——但我并不是露西·里卡多。我只不 过找个方便的方式和你见面,找个你熟悉的环境作背景罢了。就是这么回事。” 她在沙发上挪了挪,看样子坐得不太舒服。 “你是谁?”影子问。 “很好,”她说,“总算问了个好问题。我就是这个白痴盒子,我就是电视。 我是可以看到一切的眼睛,是阴极射线的世界。我就是全家老少聚在一起崇 拜供奉的小小的神殿。“ “你是电视?还是电视里的某个人?” “电视机就是祭坛,而我就是人们奉献牺牲和祭祀品的对象。” “他们奉献的是什么?”影子问。 “大多数情况下,他们奉献出自己的时间。”露西说,“有时候是别的东西。” 她扬起两根手指,比划成手枪状,吹了吹假想的枪口上的烟。接着,她调皮 地眨眨眼,是大家熟悉的《我爱露西》式的眨眼。 “你是神?”影子问。 露西得意地笑了,用女士优雅的动作吸了口烟。“你可以这么说。”她说。 “萨姆向你问好。”影子说。 “什么?谁是萨姆?你到底在说什么?” 影子看了一眼手表,现在是午夜过二十五分。“没什么,”他说,“那么, 电视上的露西,我们要谈什么?最近一段时间,似乎很多人都要和我谈话,但最 后往往变成了对我的一顿痛打。” 电视画面转为特写镜头,露西一脸关心的表情,撅起嘴唇。“我痛恨有人那 么做,我痛恨那些殴打你的人,影子,亲爱的,我永远不会那样待你。我想给你 一份工作。” “做什么?” “为我工作。我听说了你和特工之间的麻烦,你最后解决问题的方式给我留 下了非常深刻的印象:高效率、没有废话、简单有效。你竟有这种本事,谁想得 到?他们现在相当恼火。” “真的?” “他们低估了你的能力,甜心。但我不会犯这种错误。我想让你加入我的阵 营。”她站起来,冲着镜头走近几步。“看看吧,影子。我们是属于未来的新生 力量。我们是大型购物中心,你的朋友只是路边惹人讨厌的小摊贩;我们是互联 网在线购物,而你的朋友们则坐在公路旁,推着手推车叫卖自家种出来的东西。 不,他们连水果商都算不上,只是一帮子小贩,修理鲸鱼骨束胸的过时角色。 我们属于现在和未来,而你的朋友们,甚至连昨天都不属于他们。“ 很奇怪,她说话的口吻中有一种熟悉的腔调。影子问她:“你有没有遇见过 一个坐加长豪华轿车的胖男孩?” 她摊开双手,滑稽地转转眼珠。现在的她又成了电视剧里那个有趣的露西· 里卡多,急于撇清自己和任何不干不净之间的关系。“高科技小子?你见过高科 技小子?瞧,他是个好孩子,是我们中的一员。不过在他不怎么喜欢的人面前, 他的表现就不太好了。如果你为我们工作的话,你就会发现他是一个多么了不起 的孩子了。” “如果我不想为你工作呢?我爱露西?” 露西所在的公寓突然传来敲门声,可以听到瑞克的声音在楼下叫她,问她到 底出了什么事,让她耽搁了那么久。下一场戏里,他们还得赶到俱乐部去。露西 卡通般可爱的脸上突然闪过一丝恼怒的神情。“喂,”她说,“听着,不管那帮 老家伙付给你多少钱,我都可以给你两倍、三倍的价钱,一百倍都行。不管他们 给了你什么好处,我可以给得更多。”她微笑着,完美无暇、调皮可爱的露西· 里卡多式微笑。“只要你开出价来,亲爱的。你想得到什么?”她开始解开上衣 的纽扣。“嗨,”她诱惑地说,“想看看露西的胸脯吗?”