第五十七节 “然后,我祖父就可以舒舒服服、自自在在地过冬了,不用再担心食品和燃 料够不够。等快到春天的时候,他会前往插着旗子的地方,挖开雪,移开木板, 把他们一个一个搬回家,把全家人放在火炉前解冻。没人抱怨什么,除了那个雇 工——我祖父没把木板盖严实,害得他的半只耳朵被老鼠啃掉了。当然啰,过去 我们拥有真真正正的冬天,这个办法才管用。现在这种半瓶醋冬天根本不够冷, 不可能再这么做了。” “不够冷?”影子问,脸上一本正经。老头子的故事让他听得很开心。 “四九年之后,再也没什么像样的冬天了。那一年你可能还太小,记不得了。 那才算冬天呢。对了,我看见你买了辆车。“ “是的,你觉得怎么样?” “说实话,我从来没喜欢过冈瑟家的男孩。我在树林里的溪流中养鲑鱼,在 我的地产后面很远的地方。那是镇上的地产,不过我在溪流中砌了些石头,围出 来一个个小池塘,鲑鱼喜欢呆在里面。我抓到过一些相当大的鲑鱼,其中一条大 约有六到七磅重。而那个冈瑟家的小混蛋,他把围住鲑鱼池塘的石头都踢开了, 还威胁说要告发我。现在他在绿湾上学,不过很快就会回来。如果这个世界上还 有公正的话,他就应该当一个冬季出逃者,离开这个镇子,到世界上别的地方去。 但是没有,他就像沾在羊毛内衣上的苍耳一样,沾在这个镇子上不肯离开。 “他自作主张地把装满礼物的篮子放在厨房餐台上,”这是凯瑟琳·鲍德美 克做的山楂果冻,她每年送我一罐做圣诞节礼物,送的年份恐怕比你的年纪都大。 但不幸的事实是,我从来没有打开过一罐。它们全都堆在我的地下室里,大 概有四十或者五十瓶吧。也许我应该打开一罐,然后发现自己居然喜欢这玩意儿。 我先说到这儿,这罐给你,希望你喜欢。“ “什么是冬季出逃者?” “唔,”老人把他的羊毛帽子推到耳朵上面,用粉红色的食指挠挠太阳穴, “唔,这可不是湖畔镇独有的。我们这里是个好镇子,比其他大部分镇子都要好, 可还称不上完美无缺。有些冬天里,天气太冷,连门都出不了,雪干得团不起来。 这种时候,有些孩子会突然脑子发疯……“ “然后离家出走?” 老人表情严肃地点点头。“都怪电视,总给孩子们看那些他们永远得不到的 东西。什么《豪门恩怨》啦,全是无聊的玩意儿。自从1983年秋天以后,我再也 没看过电视,只在电视柜里放一台黑白电视,方便从镇子外面来的亲戚住在我这 里时看比赛什么的。” “你要喝点什么吗,赫因泽曼恩?” “不要咖啡,那玩意儿让我头痛。只要水就好了。”赫因泽曼恩摇摇头,感 叹说,“这个世界上最大的问题就是贫穷。没有贫穷,我们就不会有经济萧条, 也不会为人……那个词儿怎么说来着?像蟑螂一样鬼鬼祟祟偷偷摸摸的?” “阴险?” “对了,为人阴险。伐木业完蛋了,采矿业也完蛋了,旅游者们不会去比戴 尔市更远的地方,除了几个猎人和一些到湖边搭营住帐篷的孩子——而那些人偏 偏又不在镇子上花钱消费。” “不过,湖畔镇看起来还是很繁荣的。” 老人的蓝眼睛眨了眨。“相信我,这可是费了不少工夫的。”他说,“非常 艰巨的工作。可这是一个很好的镇子,所有住在这里的人所付出的努力都是值得 的。我还是个孩子时,我家很穷。问问我那时候到底有多穷。” 影子一本正经地问他:“当你还是孩子时,你家到底有多穷,赫因泽曼恩先 生?” “只叫我赫因泽曼恩就可以了,迈克。我们那时候太穷了,甚至没钱烧木柴 生火取暖。到了除夕夜,我爸爸吮一点胡椒糖,让身上发出一点热气。我们几个 孩子就围着他,伸出双手,靠他身上那点热气儿取暖。” 赫因泽曼恩戴上他的滑雪面罩,穿上厚重的格子花呢外套,从口袋里掏出车 子钥匙,最后戴上厚手套。“如果你在这里呆着无聊,可以去我的店里找我聊天。 我给你看我收藏的手工做的钓鱼假饵,让你厌烦到极点,觉得回家简直是一 种解脱。“他的声音在面罩底下显得很闷,但还可以听清楚。 “我会去的。”影子笑着说,“泰茜怎么样了?” “正在冬眠呢。春天就会出来遛弯了。保重,安塞尔先生。”他离开了,在 身后关上门。 公寓里显得更冷了。 影子穿上他的外套和手套,套上靴子。他现在几乎无法看清窗外的景色。玻 璃里面结了一层冰,把外面的湖景模糊成一幅抽象画。 甚至在室内,他的呼吸都是一股股白霜。 他出了公寓,走到外面的木头平台上,敲敲旁边邻居家的门。他听到里面一 个女人冲着某人吼叫的声音,叫他看在老天份上关掉电视机。接受吆喝的一方准 是个小孩,成年人是不会冲着另外一个成年人那样吼叫的。房门打开了,一个女 人一脸警惕地盯着他。她的头发很长很黑,神情显得有些疲倦。 “什么事?” “你好,太太。我是迈克·安塞尔,是你隔壁的邻居。” 她的表情没有任何变化。“什么事?” “太太,我公寓里实在太冷了。暖气只有一点点,房间根本暖和不起来。” 她上上下下地打量着他,唇边漾起一丝笑意。“进来吧。进来的话,还能给 这个房间里带来一丝热气儿呢。” 他走进她的公寓。地板上到处丢着色彩鲜艳的塑料玩具,墙角是一小堆撕开 的圣诞节礼物的包装纸。一个小男孩坐在距离电视机只有几英寸的地方,上面正 播放着迪斯尼的动画片《大力神海格立斯》,里面一个卡通的半羊半人神正跺脚 叫喊着。影子转身背对着电视机。 “你应该这么办。”她说,“首先把窗户缝封上,你可以在赫因的店内买到 这东西,有点像封箱胶带,但是用来封窗户用的。把它贴在窗户上。如果你喜欢 的话,可以用吹风机把它吹干,它可以顶整整一个冬天,防止暖气从窗户缝里流 出去。然后,你买一两个电加热器。这房子的暖气系统太老了,对付不了真正寒 冷的天气。之后,你就可以高高兴兴过冬了。”说完她伸出手来,“我是玛格丽 特·奥尔森。” “很高兴认识你。”影子说着,摘下手套和她握手。“你知道,太太,我一 直认为姓奥尔森的人都是一头金发。” “我的前夫是金发。金发,粉红皮肤,哪怕用枪顶着也晒不黑。” “蜜西·冈瑟告诉我,你为本地的报纸写东西。” “蜜西·冈瑟那个大嘴巴,什么事都说。我看有蜜西·冈瑟在这里,根本用 不着什么本地报纸。”她点点头,“是的,我有时会写些新闻报道,不过大部分 新闻稿由我的编辑主笔负责。我负责写本地的自然版、园艺版、每周日的评论版, 还有”社区新闻“版,都是让人昏昏欲睡的无聊琐事,比如方圆十五英里之内, 谁请谁吃饭之类。后一个谁应该用被动语态吗?” “对,”影子没管住自个儿的舌头,“应该用被动语态。” 她黑色的眼睛凝视着他,影子突然有一种似曾相识的感觉。我以前来过这里。 不对,她只是让我想起了某人。 “总之,这就是让你的房间暖和起来的办法。”她说。 “谢谢。”影子说,“等我房间暖和起来后,请你和你的小儿子过来做客。” “他叫里昂。”她说,“很高兴认识你。对不起,我忘记……” “安塞尔。”影子说,“迈克·安塞尔。” “安塞尔这个姓是来自哪个国家的?”她问。 影子对此一无所知。“说起我的名字,”他说,“恐怕我一向对自己家族的 历史没什么兴趣。”