第六十节 三人可以守住秘密,如果其中两个死掉的话。 ——本·富兰克林《穷理查德的年鉴》 一连三天,天天都是天寒地冻的日子,温度计上的水银柱一直没有升到零度 以上,即使在中午温度最高的时候也没有。影子想不通在电气出现之前,在保暖 面罩、超薄保暖内衣、便捷舒适的旅行工具出现之前,过去的人到底是怎么熬过 漫长冬天的。 他开车去那家卖录象机、鱼饵、钓具的商店,结果看了一大堆赫因泽曼恩收 集的手工制作的鲑鱼假饵。它们比他想象中的有趣多了:各种颜色的假虫子,全 都是用羽毛和丝线做成的,每一个虫子里面都藏着一个鱼钩。 他向赫因泽曼恩提出那个关于冬天的疑问。 “真的想听?”赫因泽曼恩问。 “当然。”影子说。 “好吧。”老人说,“时常发生的情况是:人们并没有熬过冬天,而是死于 冬天。大批人死于寒冷,同样多的人死于漏风的烟囱、通风不良的炉灶。过去的 生活难啊,整个夏季和秋季,都得用来储备过冬的粮食和木柴。最可怕的还是冬 天爆发的疯狂症。收音机里说,这跟阳光有关。冬天里,日照不足。我老爸的说 法是,人们就那么发疯了。大伙儿管那个叫冬季癫狂症。湖畔镇这里的情况好多 了,附近其他几个镇子更严重。我还是个孩子的时候就有个笑话,一直流传到现 在:如果你家的女仆直到二月份都没动过杀你的念头,那她准是个没脊梁骨的人。 “那时候,故事书珍贵得跟金沙似的。镇子上建成可以出借图书的图书馆之 前,你能读到的任何东西都是一大笔财富。我祖父住在巴伐利亚的哥哥送给他一 本故事书后,镇子上所有的德裔居民都集中到市政厅里,听他朗读书里的故事给 大家听。芬兰人、爱尔兰人以及其他所有人则恳求德国人再把故事转述给他们听。 “从这里往南二十英里,在吉布维镇,有人发现一个女人大冬天的敞着怀走 路,奶头边是个死掉的婴儿。她不允许任何人把她的婴儿从她怀里拿走。”他沉 思着,摇摇头,砰地一声关上装着苍蝇假饵的抽屉。“现在生意很差。你想办一 张录像带租借卡吗?租借录像带的连锁店已经快开到这儿了,到那时,我们就什 么生意都没得做了。不过现在,我们这儿可选择的录像带还是挺多的。” 影子提醒赫因泽曼恩说他没有电视机,也没有录像机。他喜欢赫因泽曼恩, 喜欢这个老人回忆的往事,喜欢他讲的夸张故事,还有他脸上顽皮小鬼头般的笑 容。只是,影子实在不想打开电视,又不敢向老人坦白电视机对他说话的事。 赫因泽曼恩在一个抽屉里胡乱翻找着,最后找出一个马口铁盒子。从盒子的 外表来看,它曾是某年装圣诞节礼物用的,可能是那种装巧克力或者饼干的盒子。 盒盖上有一个锈得斑斑点点的圣诞老人,正端着一瓶可口可乐,冲着瓶口咧嘴微 笑。赫因泽曼恩打开盒子的金属盖子,掏出一个笔记本和几本空白的票根,说: “你想让我给你记多少?” “多少什么?” “破冰车的票。车子今天上冰面,所以我们开始出售彩票。每张五美元,十 张优惠价四十元,二十张七十五元。每张票等于你买了五分钟的时间段。当然, 我们不能保证那辆车在你买下的那五分钟里沉下去,不过距离车子破冰落水时间 最近的那个人,可以赢得500 块钱,如果车子恰好在你买下的那五分钟内沉下去, 你可以赢得1000块钱。越早买票,越可以挑到好的时间段。想看看历年的详细记 录吗?” “当然了。” 赫因泽曼恩递给影子一份复印的资料单。所谓破冰车,其实是一辆拆掉发动 机和油箱的旧车,它将在湖泊冰面上停泊整个冬天。等到春天来临后的某个时候, 湖面上的冰开始融化,冰层太薄无法支撑车身重量时,车子就会压破冰面,沉入 湖中。记录上车子沉进湖中最早的时间是二月二十七日(“那是1998年冬天。照 我看,那一年的冬天根本不配叫冬天。”),最晚的是五月一日(“1950年。那 一年,要结束冬天似乎只有一个办法:拿根木桩,直戳进冬天的心脏里。”)。 一看就知道,车子沉入湖中,最常见的时间是四月初,通常是在下午三点左右。 四月份所有下午三点左右的时间段已经被抢购一空,赫因泽曼恩在标有时间 的笔记本里把它们划掉了。影子买了三十分钟,从三月二十三日早晨9 :00到9 :30。他交给赫因泽曼恩三十美元。 “卖给你彩票真容易,镇子上其他人都像你一样就好了。”赫因泽曼恩说。 “这是谢谢你在我到镇子的第一天晚上开车送我回家。” “不,迈克。”赫因泽曼恩纠正说,“这是为了孩子们。”他一下子严肃起 来,满是皱纹的老脸上没有任何顽皮小鬼的表情。“今天下午过来吧,你可以帮 把手,把车子推到湖面上去。” 他递给影子六张蓝色卡片,每张卡片上面都有赫因泽曼恩用老式手写体注明 的日期和时间。接着,他把每段时间的详细资料登记到他的笔记本中。 “赫因泽曼恩,”影子问,“你听说过鹰之石吗?” “在莱茵兰德镇北面?不对,那是鹰之河。我不太清楚。” “那么雷鸟呢?” “唔,以前第五街有一家雷鸟农业用品店,不过早就倒闭了。看来我帮不了 你的忙。” “看来是这样。” “喂,我说,为什么不去图书馆查一下呢?好多人都去图书馆,不过他们中 的很多人都是被图书馆本周推出的降价售书吸引过去的。我告诉过你图书馆在哪 里,是不是?” 影子点头和他告别。他真希望自己能早点想到利用图书馆。他上了紫色的越 野车,向南开上主干道,然后沿着湖边转到最南端,到达市立图书馆那栋城堡一 样的建筑。他走进图书馆,一个指示牌指向地下室,上面写着“图书馆降价售书”。 图书馆接待处在一楼。他掸掉靴子上的雪。 一个长相让人难以亲近、嘴唇涂成深红色的女人,语气尖锐地问他是否需要 帮助。 “我需要一张图书馆借阅卡,”他说,“还有,我想了解所有跟雷鸟有关的 资料。” “美国本土信仰与传统”部分在城堡的一个炮楼里的独立书架上。影子取下 几本书,坐在靠窗的位置上阅读。几分钟后,他就了解到雷鸟是一种神秘的巨鸟, 居住在高山之巅,它们可以带来闪电,拍打翅膀时还可以制造出轰鸣的雷声。他 还了解到,有些印第安部落相信是雷鸟创造了世界。他又读了半个小时,可惜没 有找到更多的资料,书的索引中也找不到任何提到鹰之石的地方。 把最后一本书放回书架上时,影子发现有人在注视他。是一个表情严肃的年 纪很小的小孩,正从旁边的书架缝隙里偷看他。他转过身来看时,那张脸立刻消 失了。他故意转身背对着那孩子,看他会不会再次露面。 他的口袋里装着那枚自由女神银币。他把银币取出来,放在右手掌心,确定 那孩子可以看见,然后用手指把硬币藏到左手指缝中,摊开双手表示两手都是空 的。他用左手捂住嘴巴,咳嗽一声,硬币便在左右手中来回跳动。 孩子瞪大眼睛看着他,然后转身就跑,很快又回来了,还拉着脸上没有一丝 笑容的玛格丽特·奥尔森。她一脸怀疑地看着影子。“你好,安塞尔先生。里昂 说你在给他变魔术。” “不过是小戏法罢了,太太。对了,我还没有感谢你让我的公寓暖和起来的 建议呢。现在我家里像烤面包一样热乎。” “那很好。”她冷冰冰的表情还是没有任何变化。 “这是一个很可爱的图书馆。”影子赞美说。 “这是一栋漂亮的建筑。不过这个城市需要的是多一点效率,少一点美化装 饰。你看过楼下的图书馆降价售书了吗?” “我没打算去看的。” “哦,你一定得去看看。那里很不错。” “我会记得下去看看的。” “你先到大厅,再下楼就到了。很高兴见到你,安塞尔先生。” “叫我迈克就行。”他说。 她什么都没说,只是拉着里昂的手,带着男孩去儿童图书区。 “可是,妈妈,”他听到里昂的声音在说,“那不是变戏法。我真的看见它 消失,然后又从他鼻子里变出来了。我看见了!” 墙上亚伯拉罕·林肯总统的油画像俯视着他。影子走下大理石镶嵌橡木的台 阶,走到图书馆的地下室。穿过一道门,迎面是一间巨大的摆满桌子的房间,桌 子上堆满各种类型的书,没有任何分类,杂乱无章地堆在一起:纸皮平装书和硬 皮精装书,小说和非小说,期刊杂志和百科全书,全部堆在桌子上,有的书脊向 上,有的书脊向下。 影子遛跶到房间最后面,那里有一张桌子,上面摆满看起来很陈旧的皮封面 的书,每本书的书脊上标着白色的目录号码。“你是今天第一个到那边看书的人。” 坐在一堆空箱子、空袋子和打开的小型金属收银盒旁边的那个人说,“大多数人 只买惊险小说、儿童读物和言情小说,比如珍妮·科顿和丹妮尔·斯蒂尔写的书, 诸如此类。”那个人正在读的是一本阿加莎·克里斯蒂的《罗杰疑案》。“桌子 上的所有书都是五十美分一本,一美元可以买三本。”