第六十八节 美国的宗教信仰与道德观念建立在一个共同的基础上:可靠的收入-支付体 系所带来的保障。这个国家因此坚不可摧。她受到上天的赐福,因为她理应得到 赐福。而她的子民们,无论他们接受或拒绝其他任何一种神学理论,都进一步巩 固了这个国家坚守的信条。 ——阿格尼斯·瑞普利《时代与趋势》 影子开车向西而行,经过威斯康辛州、明尼苏达州之后,进入了北达科他州。 在这里,被积雪覆盖的山脉看上去像巨大的正在沉睡的水牛。除了延绵无数英里 的雪山之外,他和星期三看不到其他任何东西。他们转而向南,进入南达科他州, 向印第安人保留地的方向前进。 星期三卖掉了影子喜欢开的那辆林肯豪华车,换成一辆笨拙的老式温尼贝戈 房车。车里弥漫着一股挥之不去的公猫骚味。他一点也不喜欢开这辆车。 他们看到的第一个拉什莫尔山指示牌离那座山还有几百英里。星期三低声道 :“那里是个真正的圣地。” 影子还以为星期三已经睡着了呢。他接口说:“据我所知,那儿过去就是印 第安人的一处圣地。” “是个圣地。”星期三说,“但在美国,事情是这么办的:必须给人们一个 借口,这样他们才会怀着崇敬之心来到这里。人们不会跑来光看一座山。因此, 格曾·博格勒姆先生才在这座山上雕刻出巨大的总统脸蛋。总统像雕好了,准许 卖票了,于是,大群大群的人才会驱车来到这里,亲眼瞻仰这个地方,尽管他们 已经在明信片上看过这座山不下1000次了。” “我认识一个家伙,他几年前常来筋肉健身房锻炼减肥。他说达科他州的印 第安年轻人最喜欢爬上那座山,再站在雕像的头上,冒着生命危险手挽手搭出一 条人链,让人链最下面的那个人可以站在总统的鼻子上撒尿。” 星期三狂笑起来。“哦,太绝了!真是太棒了!有没有哪位总统是他们最想 在上面撒尿的?” 影子耸耸肩,“他没说。” 无数英里的路程消失在车轮后面。影子开始幻想他一直停留在原地没动,而 脚下的美国大地正在以时速60英里的固定速度向他们身后飞快移动。冬天的薄雾 让周围物体的边缘显得有些模糊。 现在已是开车上路的第二天中午,几乎就要到达目的地了。一直在想心事的 影子开口说话了。“上星期,湖畔镇的一个女孩失踪了,就在我们俩去旧金山的 那天。” “什么?”星期三的声音中毫无兴趣。 “那孩子叫艾丽森·麦克加文。她不是那镇子上失踪的第一个孩子,还有其 他很多孩子。都是在冬天里失踪的。” 星期三皱起眉头。“真是悲剧啊。那么多贴在牛奶盒子上的失踪儿童的脸 (上一次是什么时候见到的?想不起来了),还有高速公路洗手间墙壁上的寻人 照片。‘你见过我吗?’大多数情况下,这句话最多不过是个形式,纯粹的形式。 ‘你见过我吗?’下一个出口出去。” 影子觉得自己似乎听到头顶上有直升飞机的声音,可惜云层太低,看不清。 “为什么你会挑中湖畔镇?”影子问。 “我告诉过你。那是好地方,很安静,正好把你安安全全地藏起来。待在那 儿,你就等于是离开赛场,脱离了对方的搜索范围。” “为什么?” “因为事实如此。好了,现在左转。”星期三命令说。 影子转向左边那条路。 “有什么事不太对劲。”星期三突然说,“该死!他妈的真见鬼!开慢点, 但别停下。” “你想跟我说清楚到底出什么事了吗?” “我们有麻烦了。你知道还有别的路可以走吗?” “不知道。这是我第一次来南达科他州。”影子说,“再说我连我们到底要 去什么地方都不知道。” 在山的另一侧,有什么东西闪着红光。雾气太大,模模糊糊地看不太清楚。 “是路障。”星期三说。他把手伸进西装口袋里,然后又开始翻另一个口袋, 似乎在找什么东西。 “我可以停车,调头回去。” “不能转回去。后面肯定也被他们盯上了。”星期三说,“把车速降到时速 10或15英里。” 影子瞄了一眼后视镜。后面一英里远的地方有汽车前灯的灯光。“你确定是 他们吗?”他紧张地问。 星期三轻蔑地哼了一声。“确信无疑。”他说,“和养火鸡的人孵出第一只 火鸡之后说的话一样:蛋就是蛋,准能孵出小鸡来!啊哈,找到了!”他从口袋 里掏出一小截白粉笔。 他用白粉笔在车子的仪表板上画起符号来,仿佛正在解一道代数难题。又或 者,影子想,就象一个流浪汉正用流浪汉的暗号向其他流浪汉传达消息:小心恶 狗,危险的城市,有漂亮女人,有可以过夜的舒服牢房,等等…… “好了。”星期三吩咐说,“现在加速到30英里,千万不要低于那个速度。” 跟在他们后面的一辆车子突然打开警灯,拉响警报器,朝他们急驰而来。 “别减速,”星期三又叮嘱一遍,“他们只是想迫使我们在冲过路障前慢下来。” 他继续书写着那些神秘的符号,不停地写呀写的。 他们已经到达山顶,距离路障只有不到四分之一英里。路边一排停着十二辆 车,其中有警车,还有几辆大型黑色越野车。 “好了。”星期三抛下手中的粉笔。现在,车子的仪表板上涂满北欧古文字 一样的神秘符号。 拉响警报器的警车紧跟在他们身后,它的车速比他们的慢,一个被喇叭放大 的声音冲他们喊道:“靠边停车。”影子看一眼星期三,等他下令。 “转右。”星期三命令说,“只管从路边冲下去。” “我不能开着这辆车冲下路面,会翻车的。” “没事的。转右,快!” 影子的右手把方向盘往下猛地一拉,温尼贝戈的车身立刻猛烈摇晃起来。有 一阵子,他以为自己刚才的判断是正确的,这辆车真的要翻车了。可是紧接着, 透过车窗,他可以看到外面的世界正在慢慢消失,发出微弱的光,仿佛风吹过平 静的湖面时湖上荡漾的倒影。 云层、薄雾、积雪,还有时间,一瞬间全部消失了。 现在,他们头顶之上是一片星空,星光仿佛被冻结的光的长矛,刺穿夜空。 “停在这儿。”星期三说,“剩下的路我们可以走过去。” 影子关掉发动机。他钻进温尼贝戈车的后座,穿上外套、靴子和手套,这才 从车子里爬出来,说:“好了,我们走。” 星期三有些好笑地打量他,脸上还混合着别的表情——也许是生气,也许是 骄傲。“你怎么不和我争论了?”星期三问,“怎么不再宣称这一切是不可能发 生的?真见鬼!你这次怎么这么老实,我怎么说你就怎么做,而且还他妈的那么 镇定?” “因为你付钱给我不是让我问问题的。”影子说。话说出口,他才意识到从 自己嘴里说出的完全是事实:“反正,自从劳拉的事后,再也没有什么可以真正 让我震惊的事情了。” “你是说自从她复活之后?” “自从我得知她和罗比私通之后。对我来说,那是最沉重的一击。相比之下, 其他一切不过是小事一桩。我们现在去哪儿?” 星期三指出方向,他们开始步行前进。脚下是某种岩石,光滑的火山岩,有 时候竟然像镜子一样,光可鉴人。空气很寒冷,但不是冬天那种酷寒。他们蹒跚 着并肩下山。山路很陡,两个人沿着道路小心翼翼地走着。影子向山下望去。 “那是什么鬼东西?”影子问。星期三把手指放在嘴唇上,很快地摇摇头, 让他别出声。 那东西像一只机器蜘蛛。蓝色的金属外壳,闪烁着荧光屏似的荧光,大小和 拖拉机差不多。它蹲伏在山谷底,周围是一堆骨头,每根骨头旁边都有一点火星, 比蜡烛光大不了多少,火光微微摇晃着。 星期三冲影子打个手势,叫他小心远离那些东西。影子往边上多踏出一步, 结果证明走到滑溜溜的路边是个错误决定。他的膝盖摇晃了一下,接着便沿着斜 坡翻滚下去。他一路翻滚,不时在石头上弹起来。他抓住身边的一块石头,这块 黑曜石仅仅暂时挡了一下跌落的势头,同时划破了他的手套,轻而易举,像划破 一张纸。 一直跌到谷底才停下,恰好落在机器蜘蛛和那堆骨头之间。 他用手支撑着站起来,发现手掌碰到了一根似乎是大腿骨的骨头,然后…… ……他站在阳光下,抽着香烟,低头看表。身边全是汽车,有的车里有人, 有的没有。他真希望自己刚才没喝最后那杯咖啡,因为他现在非常想上厕所,膀 胱开始胀得不舒服起来。 一个当地的执法人员朝他走过来,是个留着有些斑白的海象式胡须的大个子。 他已经不记得那个人的名字了。 “真不明白我们到底是怎么跟丢他们的。”当地执法人员向他道歉说,一脸 困惑不解的表情。 “视觉错觉。”他解释说,“你在怪异的气象环境下追他们,迷雾让人产生 错觉,有点像海市蜃楼。他们开车向下冲到别的路上了,而我们却误以为他们是 在这条路上。” 当地执法人员看上去有点失望。“哦,我还以为可能遇到了类似《X 档案》 之类的神秘事件呢。”他说。 “恐怕没那么刺激。”他这会儿正忍受着偶发性痔疮的折磨,他的屁股在路 上就痒得要死,从信号一闪的时候就开始了。他想回到环山公路上去。真希望这 里有一棵树,可以让他躲在后面方便。想撒尿的感觉更强烈了。他丢掉烟头,一 脚踩灭。 当地执法人员走到一辆警车旁,和司机说了些什么,司机摇摇头。 他掏出手机,打开通讯录菜单,一页页翻下去,找到那个名字标着“洗衣店” 的号码——当初输入这个名字时,他就忍不住想发笑。这个名字来自一部电视剧, 《大叔家来的人》。但这会儿看着这个名字时,他忽然想到,其实它来自另外一 部喜剧,最初看的时候,他还只是个小孩子呢……