第十六章 不管它的价值如何,以下是从基尔戈·特劳特未完成的自传《我的十年自动飞行》 中摘引下来收入《时震之一》的关于时震、余震和重播的解释:“二○○一年的时震是 宇宙中命运的肌肉抽筋。在那一年二月十三日纽约市下午二点二十七分,宇宙遇到了自 信危机。它该不该无限制地扩大延伸?意义何在?“宇宙因失去主见而颤动了一下。也 许它应该来一次初始时的家庭大团聚,然后再来一次大爆炸。 “它突然收缩了十年时间。它将我和其他所有人一下子弹回到一九九一年的二月十 七日,当时对于我是早上七点五十一分,站在加利福尼亚圣迭戈市血库前的一队人中间。 “然而,出于某个只有宇宙自己知道的原因,它决定至少暂时取消家庭团聚。它继 续膨胀。如果有派别的话,哪个派别投了关键的一票,决定扩展还是收缩,这点我不得 而知。尽管我已活了八十四年,如果把重播算进去就是九十四岁,还有许多关于宇宙的 问题仍然是我所难以回答的。 “现在有人在说,‘重播’连续十年,只缺四天,说明上帝是存在的,也说明他用 的是十进制。他们说,他像我们一样有十个手指和十个脚趾,做算术时用来扳着数。” “我不敢苟同。我实在是忍不住。我生来就是那样的人。即使我那个在马萨堵塞州 史密斯学院当鸟类学教授的父亲雷蒙德·特劳特没有谋杀当家庭主妇的诗人母亲,我相 信我还是那样的人。但话又说回来,我从来投有认真研究过不同的宗教,因此没有资格 大发议论。我惟一确切知道的是,虔诚的穆斯林不相信圣诞老人。” 在两个二○○○年圣诞节中的第一个圣诞节前夜,仍然笃信宗教的非洲裔美国人武 装警卫达德雷·普林斯认为,特劳特的《B36 姐妹》很可能是上帝本人递送到文学艺术 院的函件。发生在布布星球上的事,同他本人所在的星球上正在发生的一切,尤其同他 的雇主们,毕竟有很多相似之处,同百老汇朝西相隔两个门、远离市区通向地狱的西一 百五十五大街上文学艺术院的情况也十分相似。 特劳特是在重播结束自由意志再次闯入人脑后才开始认识普林斯的。认识莫妮卡· 佩帕和我也是那个时候。由于时震对普林斯带来的不幸,他变得像我姐姐艾丽那样对存 在着一个智慧、正义的上帝的说法不屑一顾。艾丽有一次曾说:“如果上帝存在,那么 他肯定憎恨每个人。我只能这么说。”说这话她不光出于个人感受,而是就每个人的生 活而言。 特劳特听说了二○○○年第一个圣诞节前夜普林斯如何一本正经地把《B36 姐妹》 当成了至关重要的大事,如何以为一个捡破烂的老太在把黄颜色的手写稿子扔掉时故意 装弄一番,以确保普林斯心存好奇,想知道是什么东西,并将稿子捡回来,这时,这位 老科幻作家说:“完全可以理解,达德雷。任何一个像你过去一样能相信上帝的人,要 相信布布星球自然是小菜一碟。” 达德雷·普林斯腰里别着带皮套的手枪,身着保安公司的制服,昼夜二十四小时守 卫着四面受围的文学艺术院。 在当时,离二○○○年两个中的第一个圣诞节还有五十一天,他一身制服,神气活 现,体现了权威和正气。我们来听听将要发生在他身上的故事:时震将把他一下子弹回 到那个黑洞里,回到纽约州实施最大程度防备措施的成人教养中心高墙哨塔层层包围之 中的单独监禁牢房。这地方叫雅典娜,在他家乡罗切斯特以南六十英里。他在家乡曾开 一家录像带出租店。 时震使他年轻了十岁。话虽这么说,他的案子却无法一笔勾销。这意味着他又得为 一个纯粹莫须有的罪名被判连服两个无期徒刑,没有任何假释的可能。他被指控在罗彻 斯特精神病院强奸并谋杀了一个名叫金伯莉·王的华裔美国人和意大利裔美国人生的十 岁的混血姑娘。 众所周知,在重播开始时,达德雷·普林斯像我们每个人一样能记住接下来的十年 中将发生的每一件事。他知道七年以后,通过对受害者内裤上千精液进行DNA 测试,他 将被宣布无罪,而可以为他洗清不白之冤的证据又将放在地方柱察官大冷藏柜中的一个 透明袋中,被长期拖延。这个地方检察官设圈套诬陷他,想以此得到当州长的提名。 哦,还得提一下,又过了六年以后,人们会在卡尤加湖底发现这个地方检察官,脚 上套着水泥靴。而与此同时,普林斯还要去争取高中同等学历文凭,并使耶稣成为他生 活的中心,如此等等。 再后来,在他被释放以后,他与其他同样被错判后遭监禁,后又无罪释放的人一起 被邀请到电视台,参加座谈节目,并告诉观众监狱对他来说是最最幸运的地方,因为在 那里他发现了耶稣。