第三十八章 昨天,一九九六年八月二十三日,我收到一封写得不错的信,署名杰夫·米哈里奇, 从姓氏来看,好像是个塞尔维亚或克罗地亚人的后裔,他现在厄巴纳的伊利诺大学物理 专业学习。杰夫说他高中时很喜欢物理,成绩总是名列前茅。 “但自从进大学物理系后,却麻烦不断。这对我是个沉重的打击,因为我在学校总 是出类拔萃,已经习惯。我总以为,只要真心想做,就没有做不好的事情。” 我在回信中是这样说的:“你也许应该读一读索尔·贝洛①的传奇式流浪冒险小说 《奥吉·玛琪历险记). 我记得小说结尾时主人公的悟识是,不应该去寻求使人痛苦的 挑战,而应做些我们生就能力范围之内的自然而有趣的事情。 “至于物理学的魅力是无可置疑的:高中最有意思的两门课是机械原理和光学。然 而,在游戏般的定律和原则之外,这类智力游戏依靠的是天生才能,就如吹法国号和下 国际象棋一样。 “我在不同的演讲中谈到过天生的才能:‘如果你走进一个大城市——大学就是一 个大城市——你免不了会撞见沃尔夫冈·阿马多伊斯·莫扎特。守在家中,守在家中。” 换一种说法:不管一个年轻人自以为有多么了不起,他,或者她,在同一个领域早 晚会遇上高手,用句比喻的话说,让人给开一个新粪门。 我小时候有个朋友叫威廉·H.C.“蹦蹦跳”·费利,现在已升了天,死于四个月前。 他在高二的时候有充分的理由认为自己打乒乓球战无不胜。我本人打乒乓还有两下。但 我不跟“蹦蹦跳”打。他发球旋转十分厉害,不管我怎样想办法接球,我知道这球肯定 会飞上我的鼻尖,或跃出窗口.或逃回乒乓球厂,但就是不会落在球台上。 但是“蹦蹦跳”三年级的时候,同我们班一个叫罗杰·唐斯的同学打乒乓球。“蹦 蹦跳”后来说:“罗杰给我开了个新粪门。” 三十五年以后。我在科罗拉多州的一所大学讲演,不料在听众中间发现了罗杰·唐 斯!在那边罗杰成了个生意人,也是老年人网球协会中受人尊重的一员干将。我们旧事 重提,谈到他打乒乓球给了“蹦蹦跳”一个教训,我对此表示敬佩。 罗杰很想知道那次较量后“蹦蹦跳”说了些什么。我告诉他:“蹦蹦跳’说,你给 他开了个新粪门。” 罗杰感到非常得意,当时赢了对手后他也许也是这种神情。 我没有问,但是这个外科手术比喻罗杰也许并不陌生。 此外,人生本来就是达尔文的实验,或者如特劳特喜欢说的是“烂屎一缸”,罗杰 本人肯定也不止一次像“蹦蹦跳”那样,离开球赛时自尊扫地,让人给做了肛门造口术。 在重播进行到一半,又一个秋天临近的八月的某天,又有消息传来:我的哥哥伯尼 患了无以逃脱的致命的癌症,已处于晚期,医治肿瘤的三大经典法宝——手术、化疗和 放射疗,都已无济于事。他是个天生的科学家,在起电和雷暴研究方面世界上无人可及。 伯尼现在仍然感觉良好。 也许现在谈死为时太早,但等他死后——但愿此事不会发生——我想他的骨灰不应 该同詹姆斯·惠特科姆·莱利和约翰·迪林格一起葬在皇冠山公墓里。他们俩属于印第 安纳,但伯尼属于全世界。 伯尼的骨灰应该撒在雷暴云砧的顶上。