第一章 我很高兴你能喜欢尼古拉斯生日晚会的录像带。 他很喜欢你送给他的那件衬衫并且一直穿在身上。不长时间就会穿破,但是他 长得太快了,用不了多长时间衬衫就会小的。 这的一切都很平静。我已经在新闻中听到了那件事情,但是那是发生在西马蒂 娜,离这五百公里的西诺河的对岸。我们这一切安好。似乎听说伊利诺斯州有什么 麻烦——我不担心这件事会对住在卡萨思城的你有什么影响。毕竟,拉·帕兹的陆 地比地球的陆地要大得多。 尼古拉斯正盼望着有一个小妹妹。还有三个月,在这样的天气里,我都熬不过 去了。 我不喋喋不休了,我看了看屋里的陈列。我不满意,但是我不知道还要说些什 么。你怎样描述边缘行星的生活——即使这个行星最多也只是地球的百分之几的大 小——人们回到地球才意识到我们不是同一太阳系?四个世纪以前我们的先人就比 大多数的地球人对拉·帕兹了解得更多一些。录像转播帮了一点忙,但是每周传播 费用太高了,我们得意地给母亲看了十分钟的她的孙子三周岁的录像(是按地球时 间计算的——在行星没有四季差别,我们不太在意行星的本分)。下一个录像要一 直等到新生儿的出生才会看到。与此同时,我尽量在信中用不同的表达方式来说明 从来没发生过什么事情,即使的确发生了什么事或者不可能解释,或者听起来令人 如此担心以至于最好不提它——或者二者都不是。我想知道夏娃的女儿们在她们离 开家以后给她写回信,是否也有同样的问题。 我伸伸腰。也许我该睡个午觉。今天是行星的星期天——一个非常好的下午— —不要着急(拉·帕兹每天是二十小时,所以当地的日期很少能和地球的时间吻合)。 尼古拉斯和我单独在房子里。尼古拉斯正穿着母亲送的衣服;我并没有夸大这个小 男孩在这件事上的喜好(这是一件浅红色的条状衬衫,闪着亮光,非常花哨)。热 情的尼古拉斯穿上它,足以证明这件具有异国情调的衣服一定是花了母亲的许多钱 才从地球上送到的。萨姆在村子里踢足球。整整一周,他都在农场干活并且总是抱 怨天气炎热;在他不工作时他每条路都能走上五里路,所以他靠跑步、踢球等娱乐 来打发这炎热的天气。这里的其他男人们也是这样。他们都疯了。我猜想夏娃和她 的女儿们可能都这样告诉她们的男人们。 布若特斯在高喊狂叫。布若特斯是我们的鹰龙。鹰龙——地球上的意思似乎有 些像晰蝎或栖息在地面上的鸟,尽管他们的进化的确与地球上的同类没有什么关系。 它们直立时几乎有一米高;经过进化它们的前骨已经退化。它们用短而硬的尾巴来 保持身体的平衡。更为重要的是,他们有一张大而尖的嘴,什么食物都吃,食欲很 强。它们的身体是由一层彩虹色的外壳包裹着。成年时体重可达二十公斤。在旷野 里它们成群结队地奔跑,为首的是雄性,后面跟着它们的家族成员。没有配偶的雄 性偶尔地也试图去争夺霸主地位;决斗是残酷的,用尖嘴和脚上的三个尖利的爪子 决斗,胜者为王,败者常常被杀死。 像布若特斯这样争夺霸主地位的确是青年时期的辉煌。如果布若特斯发现有什 么东西不动,它就会上前吃掉它;如果在爬动,它的第一个反应就是去骗它,如果 骗术失败,它会借机杀了它。假如它成功了,它也会用惯常的方式把它吃掉。这是 一场决斗。是否人们会说“布若提斯在生活中的三大习性就是食物,交配、攻击”。 是否它已经意识到这种不同:它的眼睛,外壳都是血红色的,当它激动时你就会看 到一块很大的垂肉会在头上立起来,就像印第安士兵的帽子。它叫声尖利,臭气熏 天,从这你就会理解为什么萨姆和我不太喜欢这种动物。 “布若特斯又在愤怒地喊叫,”尼古拉斯说。“当然,我的儿子对这种动物倾 注了极大的热情,他虽然只有三岁,还不会叫自己的名字,在任何情况下也不可能 走近动物——如果它用手去抚摸布若特斯,很可能就永远回不来了。” “动物也是如此。”我回答道。当然,布若特斯总是狂怒——这一点已经是司 空见惯了。如果说它还能换种方式,我还猜不出。 然后拉尔夫开始狂吠。拉尔夫是这个农场除了我们和山羊艾莉之外的来自于地 球的惟一猎狗。它是纯种的拉·帕兹猎狗。纯种意味着它们所有祖先都是狗。其中 之一也许曾经是德国的牧羊犬。拉尔夫比布若特斯更温顺。除非什么事情的确值得 称赞它从不狂呼乱叫,引起骚动。在这个星球允许饲养狗,因为行星进化远远落后 于地球,除了狗之外,没有其他更好的办法阻止怪兽们吃庄稼。最终也许会有一些 行星上土生土长的动物可以代替狗来担当这个责任。但是我们不想等上几百年时间 来验证这件事情。 现在全体动物大合唱。艾莉在咩咩地叫,布若特斯的配偶和后代们正在骚动, 每条路的几公里外都能听到。我想我能听到山谷上下的其他农场的动物们也加入到 这场骚动。我站在椅子上,我的猎枪从靠近天棚的饲草架上拿下来(在这个房子里, 枪被放在我们应该放的地方,尼古拉斯够不到的地方),我检查看它并且上了子弹, 我装满了一袋额外的子弹放在我的裤兜里。 “怎么啦,妈妈?”尼古拉斯询问道。 我不知道,尼古拉斯,但是我要查明这件事。现在你和格林尼呆在这儿,把门 关上,等我回来,好吗?格林尼是一种长有六条腿,喜欢在自家墙上爬喜欢找虫子 吃的晰蜴,它除了虫子,对什么都没有兴趣。尼古拉斯对此没有什么热情,但是勉 强同意了,必须这么做。如果尼古拉斯想出去,就没有什么办法把他留在家里。一 台高精密的光学计算机控制台是这的必需品。另一方面,上着锁的门已经是很豪华 的了。在这个世界上最好的镇就是你可以信托的邻居们。但是有只锁在手边还是很 方便的。