第一章 拉托夫带领了一个考察组飞往火星。行程中,航船控制系统的一部喷气式推进 器出了故障,航船再也不能返回地球了。 为了纪念这位杰出的宇航员,人们建立起拉托夫纪念像:一张大理石坐椅,一 条大理石围带,系住一尊大理石飞行员。飞行员仿佛正从失去归宿的航程上,忧戚 而深沉地眺望着…… 虽然他久已离开人世,但他还活着。航船上制造人工食品的设备还可以运转许 多年。这段时间里,宇航员们深知自己必遭灭亡的结局,但仍然继续向未知的星球 飞航。 拉托夫考察组曾竭尽一切可能保持与地球上的联系。由于离地球越来越远,航 船上远程电波发射器的信号逐渐衰减,甚至高灵敏度的射电望远镜也越来越难以觉 察到了。 拉托夫发回的最后一份电讯的收录人员中,有他的儿子阿尔谢尼。他听着逐渐 消逝的亲人的电波,心都碎了。 站在他身边的是他的朋友柯斯嘉,也是一位无线电天文工作者。他们两个人都 十分清楚:派一个救援小组是不可能的。俗话说,大海捞针;但是,大海捞针比起 在广漠浩渺的苍穹中去找寻这粒微尘也还要容易些。 阿尔谢尼沉痛地忍受着这种不幸的折磨,立誓完成父亲未竟的星际探险的伟大 事业。为了把射电望远镜的灵敏度提高百十亿倍,他提出了近地宇空全球天线的设 计。 无线电天文台领导人施洛夫教授是位曾经提出过多项科学设想的著名学者。但 是,当别人提出设想时,他总是受不了。柯斯嘉曾戏谑地将教授比之为古俄罗斯目 空一切的一位大公,此公因为颈椎骨粘连的毛病,脖梗从来不能向前弯。这次审查 通过阿尔谢尼的设计时,他仿佛使足了劲,才使灰白脑袋点了一下。 丧偶不久的施洛夫教授,早就有意于年轻姑娘维琳娜。维琳娜却属意于在体育 馆偶然相识的阿尔谢尼。 当时维琳娜在钢琴上弹着即兴的乐曲给练习自由体操的妹妹阿文诺莉伴奏。阿 尔谢尼在隔壁一间屋子里练习举重。他正把扛铃拎了起来,提到胸前,准备“挺举”, 一阵乐曲传来,猛然间一用力,打破了举重记录。他认为是音乐给了他帮助,便跑 向邻室,钢琴家正是维琳娜。她体态匀称,动作娴雅,有着明净的前额和一双安详 的绿玉般的眼眸。那眸子里射出的令人惶乱的专注的眼光,使阿尔谢尼顿时失去了 说话的本领。 他们一见钟情,几天之后,两人并排走着居然挽起了胳膊,气坏了在场的教授。