第二章 一天,阿尔谢尼从全球天线上收听到了父亲的声音,维琳娜听说这一消息,也 十分激动。可是不久,他们的关系又变得扑朔迷离了,阿尔谢尼尽量回避着维琳娜, 原来他向往着星际飞行,不忍心牵累自己心爱的姑娘。 全球天线收听到地外文明世界的呼唤,语言学家卡斯帕亮破译了“天籁神曲”。 人类在宇宙中决非独一无二的智慧生命。 列勒星距地球23光年。全部往返航程,按星际航行的计时方法,共需飞行五 年,根据相对论有关时间反常的学说,一去一来,地球上则将度过50年。阿尔谢 尼航天归来时才30岁,但是维琳娜则将成为70岁老态龙钟的老太太了。难道他 能让自己挚爱的姑娘经受如此不幸吗? 阿尔谢尼的冷漠像尖刀扎心一样使维琳娜十分难过。当她了解到真实原因后, 心头顿时敞亮起来,更感到阿尔谢尼品质的高尚。她下了决心,为了纯真的爱情, 愿意牺牲这一生中余下的时光。 年轻人听从激情的呼唤,他们立即举行了婚礼。 阿尔谢尼出发了,临行前,他请求妻子维琳娜从健康出发,不要去宇航中心送 行。 “照料好小家伙。”这是他最后一句嘱咐。维琳娜凝望着丈夫闪着喜悦光采的 眼睛,也极力微笑着。只有母亲和外婆才会知道,她为了这个笑容,得付出多大的 代价。 阿尔谢尼步履沉重地、头也不回地走出家门以后,维琳娜也晃晃悠悠地迈着快 步,跑到自动电管车上,赶往宇航中心。她在郊外采石场的山岗脚下停了车,沿着 泥泞的林间小路爬上山岗,遥望离开支架飞腾而去的火箭,直至完全消失。她眼眶 里噙着泪水,身子晃动了一下,摔进了采石场的坑口,昏了过去。 当她在医院里醒来,只见外婆咬紧嘴唇,嗓音沙哑地说道:“失掉的是个男孩 ……男孩。” 妈妈用责备的眼光看了一下外婆,搂住了放声大哭的女儿的头。 借助于全球天线,在无线电天文台,维琳娜与“生活号”宇航船上的阿尔谢尼 进行了一次屏幕上的会晤。 屏幕上,阿尔谢尼气喘吁吁地奔过来,维琳娜一把抓住软椅的扶手,唤了一声 “阿尔谢尼”,再也说不出话来。坐在维琳娜身后的施洛夫教授皱起眉头。维琳娜 努力控制住自己,讲自己怎样摔倒,又讲到将来的儿子,将来的孙子,这位孙子将 会迎接“跟自己同年的”祖父天外归来…… 施洛夫耸了耸肩膀,不客气地说:“当代最先进的无线电设备,竟然是为了用 来传递这类‘情报’的吗?!” 当然,教授没能看到维琳娜的眼睛,他们更用眼波来交淡。阿尔谢尼从她脸上 生动的无言的电讯中,读到了任何书面信件都无法表达出的内容。她默然地凝望着 屏幕,告别阿尔谢尼的仅仅是投向他的一道惜别的眼光。“飞吧!”她耳语般地悄 声说道。 阿尔谢尼最后说:“再见吧,亲爱的!我全明白了,比起你来,我要舒坦一些。” 维琳娜哭了。关机以后,她对阿尔谢尼的友人万尼亚说:“我对他竟也说了谎 话,摔伤之后,我们的孩子没有能保全。” 万尼亚说:“这是神圣的谎言,只有心地坚强的人才能做到,您给了他安心远 航的可能。他说得对,您的日子比他的艰难得多。” 冬天,维琳娜又来到无线电天文台,万尼亚给她朗诵了描写睡美人的诗歌,一 个新的主意激励着她直奔生命研究所,来到著名的罗登柯院士办公室。 院士猜出她的心事:“您打算冬眠半个世纪,等待那位心上的王子。” 她默默地点了一下头,“请您跟我多谈谈冬眠了七年的大狗拉达的事儿吧,我 正想接替它在玻璃密闭室里的位置呢。” 第二天,她来到实验室等待实验结果。 被催醒过来的大狗拉达龇牙咧嘴,咆哮着扑向罗登科,院士作出判断:“狗大 脑内发生了不可逆过程,醒过来的已经不是入眠时的生物了。” 维琳娜用一种沙哑的似乎是别人的嗓音说道:“醒来了,但是什么也不知道了。 这比死亡还要糟!” 试验的狗死了。她已经无法指望从这条路上走向将来,走向她的阿尔谢尼,那 么,就用时间反常的规律来战胜反常的规律——她也要飞往太空。 负责准备第二批星际远航的威耶夫告诉她,最近就要公布飞往艾当诺行星的计 划。艾当诺在猎犬星座,阿尔谢尼正在飞向列勒星,在天蝎座。到达艾当诺行星的 航程是22光年,在近光速飞行中一去一回,得在飞航中度过五年。两组探测人员 在分别六年半之后都从天外归来,回到地球上的时候,年岁相仿。 维琳娜懂得,参加航天飞行的人,只能是航程中必不可少的人,不能单纯为了 爱情去创立功勋,只能为了科学文明去历尽艰辛。为了成为一名合格的宇航员,就 必须在剩下的一年半时间里,掌握宇航员需要多年学习的全部教程。 维琳娜发狂地学习,全家人都陷进了苦海,母亲甚至病倒了。她在母亲床前看 护,手上还拿着一本书。白天的时间不够用,她想起了睡眠教学法(睡梦中记忆的 学习方法)。她在一个晚上带回家一盘物理讲稿的录音带,打算夜梦中学好几个章 节。 当得知荷兰学者金·卡切正进行一种大胆的试验:唤醒应诊对象大脑中的祖先 的记忆时,她两次飞往荷兰,经受两个疗程的试验。 父亲评价她得到的不仅是祖先的记忆的综合,而且是先辈们天资的总和。 维琳娜由威耶夫领到操作台前,自己按动电钮,测验仪开动起来…… 考试通过了,她成为获得物理、数学博士学衔的科学家。 维琳娜身着“银河”色美丽服装,神情振奋,带着地球上的一束小草登上了 “生活二号”星际航船。 这时候,在“星际冬眠”了两年多之后,“生活号”星际航船指令长决定派一 艘宇宙渡船,把三人探险小组送上列勒星球:阿尔谢尼是负责人,生物学家兼医生 库兹涅佐夫,担任研究行星上的生态,卡斯帕亮随带电子翻译器,尽可能地跟外星 人取得联系,找到“共同的语言”。 他们踏上地外文明星球上陌生的土地,生物学家的运气好,第一个看到这星球 上的动物(看外形,有些像海豚),并由他命名为“艾诺”(单词‘神奇的’第一 个字母的读音)。他们又发现从丛莽中鱼贯地走出一长串身着白色长袍的直立行走 的生物,生物学家命名为“艾姆”(单词“有智慧的”第一个字母),因为他认为 它们穿着衣服,这是讲究文明的标志。开始,艾诺生活在水里,长成艾姆后就开始 栽培植物,培育活体组织供食用以及制造机器用。 艾姆扁圆的特大眼睛里横卧着裂缝形的瞳仁,这是能接受和发射电波的天然的 狭窄频带的光波接受器。他们身材低矮,走路像企鹅似的一摇一摆,生有四肢,长 长的鼻子该算是第五肢了,他们用鼻子来打手势。 地位特殊的艾姆,生物学家管它叫特艾姆,跟地球来客进行了会谈。不久, “文明艾姆”作出决定:艾姆们与宇宙间进一步联系活动,一定得有位地球来客参 加。 阿尔谢尼跟艾姆们共同生活了几个月之后,告诉特艾姆,自己不能再和艾姆们 待在一起了。星际航船能不能顺利返航,将取决于在航程中是否和太空加油车及时 相遇。所以说,航行预定日程是一点儿也不能耽误的。 特艾姆不理睬。反常的异怪世界包围着阿尔谢尼:变体的蝾螈、“蚁垤”般的 蜂房、“远距离口”以及各种各样的活体机器…… 他猛然冲向特艾姆的住房,但他在门坎上愣住了,站在他面前的是一个美貌姑 娘。 她对阿尔谢尼说:“我曾经是被你们唤作特艾姆的,变形之后,我成了长翅膀 的雌艾姆,如果你没有出现在我的生活途程上,我会为自己挑选一个普通的雄艾姆, 拥抱着飞行,翱翔在大海上,然后在海底产子,新生的小艾姆便出现了……可是, 你改变了我的命运,我带你一道飞,为的是你能返回地球。” 阿尔谢尼拥抱住挥动起巨大翅膀的特艾姆,赶到火箭上,与库兹涅佐夫、卡斯 帕亮会合。他们向滞留在运行轨道上的星际航船发出电报:全部人员正在飞返。 再说阿尔谢尼的父亲拉脱夫宇航船在太空中迷失后,三位宇航员决心在失去归 宿的航程中坚持到最后一刻,但华列里终于坚持不住了,他在精神错乱中毁坏了 “食物制造机”,并把备用燃料排放到太空里。它像是彗星拖曳的光带一样拖在宇 航船后面,被地外星球上智慧生物的宇航母舰发现了,它们发射出的紧挨着的三个 飞碟向拉托夫的宇航船飞来,把它尾舱朝前地抽送着,离开了太阳的引力场,三位 吃尽了苦头的宇航员终于登上了前来救援的墨西哥人航天器。这时,拉托夫才得知 了对他来说是个很沉重的消息:他的儿子阿尔谢尼参加了历时半个世纪的星际航行。