第一章 克里斯蒂安·哈罗德森六个月大时,初步测试显示他禀赋韵律之质,生来乐感 敏锐。当然。他们还给他做过其他测试,他面前仍然敞开着条条可能的道路。但是 韵律和音调在他身上显示出统治的迹象,取得节节胜利,而且,援军已经启程。他 们把各种各样声音的磁带交给了哈罗德森夫妇,叫夫妇俩别管克里斯蒂安是醒是睡, 要不断地播放这些磁带给他听。 克里斯蒂安·哈罗德森两岁时,第七次成套测试给他指明了必经之路。他的创 造力无与伦比;他的好奇心永不满足,他对音乐的理解是如此的广博。所有测试的 顶端都写着两字——“神童”。 正是神童这个词,将他带离了父母之家,他来到广袤的落叶森林中,那里。寒 冬狂暴肆虐,酷暑呢。则是绿色植物短暂的拼死爆发。在从不吟咏的仆从的照料下, 他慢慢长大。他或许听到的唯一音乐是百鸟啼啭,风儿吟唱,以及寒冬树木的爆裂 声;雷鸣,以及金色叶片获得自由、凋零在地的微弱哭诉;屋顶上雨儿瑟瑟,以及 冰凌的水滴嘀嗒;松鼠的啁啾声,以及无月之夜雪花飘落的深沉缄默。 这些声音是克里斯蒂安唯一听得到的音乐。他早年是在交响曲的陪伴下长大的。 但是那些记忆已经遥不可及,无法忆起。于是。他开始学着聆听那些难听事物发出 的音乐——因为他得去发现音乐,即使有时一无所获。 他发现,颜色会在他脑中发出声音:夏日的阳光是一首奏鸣的和曲;冬日的月 光是一曲低吟的悲叹调;春天的新绿,几乎是(但不完全是)一支低柔倾诉的无规 矩乐曲;叶丛中红狐闪现。是一段骤然惊响下的喘息声。 他学会了用自己的乐器演奏这些声音。这世界有小提琴、喇叭,以及竖笛。它 们已经存在了数个世纪。但是克里斯蒂安对此一无所知,他只有他自己的乐器—— 但这已足够。 克里斯蒂安住在屋子的一间房间里,大多数时间他都必须独自居住。 他有一张床(不是很软),一把椅子,一张桌子,一台沉默的机器,可以帮他 清洁身子、帮他洗衣服,还有一盏电灯。 另一间房间放着唯一的东西:他的乐器。那是个控制台。上面有好多键、支板、 控制杆、横条。每当他碰碰其中一样东西,乐器就会发出一个声音。 每个键控制不同的音调。每个支板上的点控制音调高低。每个控制杆调节音质, 每个横条改变音调的结构。 克里斯蒂安第一次来到这间房间时,摆弄着(就像小孩一样)这台乐器,搞出 奇怪好笑的噪声。这是他唯一的玩伴,他明白了,这东西可以发出他想要的任何声 音。起初。他很喜欢高声的奏鸣调。稍后,他开始喜欢上静默和韵律感。很快。他 便弹奏起抑扬顿挫的音调。他能够同时弹奏两个声调。之后将这两个声调同时合二 为一,然后再次弹奏他先前弹过的一连串声调。 渐渐地,屋外的森林奏鸣曲融进了他弹奏的音乐中。他学会了用乐器制造风吟, 他学会了随意演奏一首夏日之歌。变化无穷的绿色精妙地调和在他手中,他寂寞的 热情能让乐器发出百鸟齐唱之声。 这传到了皇家聆听者耳中:“东北方出现了一个新声,名叫克里斯蒂安·哈罗 德森,他的歌声会将你的心撕碎。” 聆听者来了。他们中,有几个把多样性放在首位。还有一些人认为新奇和时尚 至关重要,最后一些人把美丽和热情视为万物之首。他们来到克里斯蒂安的森林, 待在外面,屋顶上那完美的扬声器中传来了音乐,他们听着。音乐结束,克里斯蒂 安走出屋子,他看见聆听者要离去了。他问他们为何而来,他得到了他们的回答。 他对此大为惊讶,出于热情,他在乐器上做的事竟然会引起别人的兴趣。 他感到非常寂寞,尽管如此。他发现他可以唱歌给聆听者。然而他从没有听过 他们的歌声,这很奇怪。 “他们没有歌,”那个每天到这儿来给他食物的女人说,“他们是聆听者,你 是创造者。你唱歌,他们听。” “为什么啊?”克里斯蒂安天真地问。 女人看上去被难住了:“因为这是他们最想做的事。他们被测试过,他们成为 聆听者是最幸福的,你成为创造者是最幸福的。你不幸福吗?” “是的。”克里斯蒂安回答道。他说的是真话。他的生活完美无瑕,他不会改 变任何事,即使当聆听者在他歌声终了时离去。他看到他们的背影,让他感觉到甜 蜜的苦涩,他也不会改变任何事。 那时克里斯蒂安七岁。 那个胡子长得相当奇怪且不相称的四眼矮男在矮树丛中等待,等着克里斯蒂安 出门。这是第三次了,他被刚刚结束的曼妙歌声所折服,这是一曲悲哀的交响曲。 虽然此时只是夏日,树叶离凋零尚有时日。但是凋零却无法避免。克里斯蒂安的歌 声如是吟道:树叶的一生秉持着死亡的力量,它们的一生被死亡渲染。四眼男哀泣 着。随着歌声结束,其他聆听者都离去了。唯有他藏在灌木丛中等待着。 这次。他的等待得到了回报。克里斯蒂安从屋子中走了出来。他在树林中走着, 来到四眼男等待的地方。这个男人赞赏地看着克里斯蒂安从容不迫、毫不做作走路 的样子。这位作曲家看上去大约三十岁。但是他旁顾左右的方式中带有某种孩子气, 他走路的方式漫无目的,有时候会停下来。以便他的赤裸脚尖能刚好碰触上(但不 会弄折)一支掉落的嫩枝。 “克里斯蒂安。”四眼男叫道。 克里斯蒂安转过身,惊愕异常。这么多年来,从没有聆听者跟他说过话。 这是被禁止的。克里斯蒂安知道法令。 “这是被禁止的。”克里斯蒂安说。 “嗨。”四眼矮男说道,伸手递出一个黑色的小物件。 “什么东西?” 矮男人做了个鬼脸:“只管拿着。摁一下按钮它就会播放。” “播放?” “音乐。” 克里斯蒂安的眼睛睁得大大的:“可那是被禁止的。我不能听其他音乐家的作 品,那会玷污我的创造力。那会让我产生模仿和衍生倾向,我会失去创新能力。” “吟诵,”男人说。“你只管吟诵便成。这是巴赫的音乐。”说这话时,他语 带敬畏。 “我不能。”克里斯蒂安说。 矮男人摇了摇头:“你不知道。你不知道自己缺了什么。但是我几年前来到这 里时,就从你的歌声中听出来了,克里斯蒂安。你要的就是这个。” “这是被禁止的。”克里斯蒂安应道,因为对他来说,要是真有人明知行为被 禁却仍然想要去做,那着实令他吃惊。他无法接受这些新奇之物,那带给他事出预 料之感。 远处有脚步声,还有人声。矮男人朝克里斯蒂安奔了过来,把录音器强塞进他 手中,然后朝禁区大门走去。 克里斯蒂安拿着录音器,他举起它,透过叶丛中撒下的一点阳光。审视着它, 那东西闪着黯淡的光。 “巴赫。”克里斯蒂安说道,“究竟谁是巴赫?” 但是他没有扔掉录音器,他也没有把它交给那个女人。 她走过来向他询问那个四眼矮男待在这做什么:“我想他等待了至少十分钟。” “我三十秒前才遇见他。”克里斯蒂安应道。 “然后呢?” “他想让我听另外一些音乐。他有个录音器。” “他给了你没有?” “没有,”克里斯蒂安说,“他难道还拿着它吗?” “他肯定把它丢在树林里了。” “他说那是巴赫。” “这是被禁止的。你的脑袋瓜只要知道这个就成。要是你发现录音器,克里斯 蒂安。你知道法令。” “我会把它交给你。” 她瞧着他:“要是你听了那东西,你知道会发生什么事。” 克里斯蒂安点点头。 “很好。我们会去找找的。克里斯蒂安,明儿见。下次要是有谁停在你身后, 别跟他说话。乖乖回到屋子里,把门锁上。” “我会照您吩咐去做的。”克里斯蒂安说。