第一章 “斯奈德机器人公司”——这是一家很不显眼的企业,位于新纽厄克市KB第 22号大街,龟缩在一所工厂和一家商店之间。橱窗里除了二个穿戴整齐的机器人 以外毫无特色可言,他们全都面带凝固的笑容笔挺地站着,旁边的招牌上写着: MU-2型——法国厨师 PL-9型——英国保姆 BX-5型——意大利园丁 竭诚为您服务为您的家庭带来温暖和舒适我推开门,穿过满布灰尘的展览厅, 直接进入车间。这里甚至有点类似屠宰场和作坊,顶棚、货柴和地板上到处堆着头 颅、手臂、腿脚以及躯干等零件,令人毛骨悚然地联想到被肢解的尸体,幸亏它们 还有一些电线接头,凸出在外…… 斯奈德从车问的附属小间里走出,他是个其貌不扬的小老头子。两颊凹陷,手 掌红肿,满布老茧,还是个外国人。真奇怪,这些最好的非法机器人往往总是由外 国人生产出来的。 “一切都搞好了,查尔斯先生。” (其实我并不叫查尔斯,斯奈德也不叫斯奈德,这些都是假名。) 斯奈德把我带到一个角落,那里有个蒙着罩布的机器人,斯奈德以戏剧性的手 法揭开了罩布。 要说机器人只是外表上酷似我的话,那还远远不够。这个机器人简直就是我! 惟妙惟肖,毫发不差。我看着他的脸部,彷佛平生第一次才发觉我那刚劲的线条和 双目中蕴藏的迫切眼神。当然,这就是我!所以我不再检查他的声音或举止,干脆 就把钱付给斯奈德,要求把这个“我”送到我家里,一切都要按计划完成。 我住在曼哈顿区摩天大厦的高层。尽管租金昂贵,但为了能看到蓝天,我宁愿 多花点房租。这里也是我的办公室,我是从事稀有矿物交易的星际经纪人。 在这竞争激烈的世界里,我和所有的社会骄子一样,严格遵守铁的作息时间表。 工作占去了生活的绝大部分时间,其它事情只能压缩在一定范围里:每周看望朋友 两小时,周末休息两小时;睡眠每昼夜共计六小时四十八分;此外还得利用部分时 间通过梦境教学学习专业文献,如此等等。 我的一切全按计划进行。多年前,我和一家公司拟定过一份无所不包的计划, 把它输入个人电脑。从那时起我从没有耽误过一分钟。 当然,总归会有生病、战争、天灾等因素的干扰,可能出现一定的误差,但我 安排了两个子程序作为解决办法。其中一个程序还考虑到末来爱人的出现,在时间 表上每周特别拨出四个小时。还有一个程序考虑到有了妻子和孩子的可能性。于是 每周又调剂出两个小时。这两个子程序使我的生产率分别降低了23%和2。9%。 我决定在32岁半时结婚,并把挑选新娘的任务委托给“美满婚姻公司”的代 理人,他们具有很高的社会声誉,但是人算不如天算。