第二章 我用了半天的时间,才让自己相信昨晚发生的只是一个梦。它并不像我做过的 其他梦,因为我记得它的每个细节:她说的每个字,她的每个动作。当然她并没有 真的出现过,但是我却不能把普里西拉·华莱士赶出自己的脑海。最后我停下工作, 用我的电脑想再搜索更多关于她的事情。 在她的名字下除了那个简短的概要外,我没找到什么。我试着搜索《和我的猫 咪一起去旅行》,也没有搜索到什么。 我试了一个又一个方法,却没有一个链接有结果,历史已经完全湮没了她。我 唯一拥有她生活过的证据:除了那本书,就是电脑里那个概要,十几个字,两个日 期。 当我最终看向窗外时,才意识到夜已经降临了。其他的人都回家了(周报是不 需要上夜班的)。我顺便在一个乡间饭馆吃了个火腿三明治,喝了一杯咖啡,然后 回湖边。 我从电视上看完十点新闻,站起来,再次拿起她的书,想让自己确信她确实在 那个时期生活过。几分钟后,我发现自己并不能平静下来,就把书放回桌子上,想 出去呼吸些新鲜空气。 她坐在秋千上,就在昨晚坐的位置。旁边是另一只猫,一只黑猫,只有爪子和 两个眼圈是白的。 她注意到我在看猫。“这是‘瞪眼’,”她说,“我想这个名字很合适它,对 吗?” “我想是的。”我有点心烦意乱地回答。 “那个白的叫‘哈哈’,它喜欢恶作剧。” “你回来了。”最终我说。 “当然。” “我正在读你的书,”我说,“我从未曾遇到过像你这样热爱生活的人。” “有太多可爱的事情了!” “对我们来说只是一点。我宁愿通过你的眼睛去看。那感觉像是每天早上你在 一个崭新的世界里重生。”我说,“我想那就是为什么我留着你的书,为什么我会 不断去重读它:我想分享你的见闻和感受。” “你可以自己去感受。” 我摇摇头:“我更喜欢你的感受。” “可怜的伊桑,”她真诚地说,“你从来没有爱过任何东西,对吗?” “我试过。” “我不是那个意思。”她好奇地凝视着我,“你结过婚吗?” “没有。” “为什么不结婚?” “我不知道。”最后,我决定诚实地回答她,“可能是没有一个人像你。” “我并不独特。”她说。 “对我来说你是独特的。你总在那……” 她皱皱眉:“我希望我的书能丰富你的生活,可不是破坏它。” “你没有破坏它。”我说,“你让它变得更可忍受一些。”“我奇怪……”她 深思着。“什么?” “我在这,真有点莫名其妙。” “莫名其妙并不确切,”我说,“该说是难以置信。” 她有点心烦意乱地摇摇头:“你不明白,我记得昨晚发生的事。” “我也记得,记得每一秒。” “我不是那个意思。”她心不在焉地抚摸着猫咪,“我回忆不起昨晚以前发生 过的事。当时我不太确定,我想或许我忘了,但是今天我记起了昨晚。” “我不太明白你的意思。” “你不可能是我死后唯一读过我书的人。或者即使你是,我以前也从来没复活 过,哪怕你以前读的时候。”她长时间的盯着我,“或许我错了。” “什么错了?” “或许我来这,不是因为我需要有人读我的书,或许是因为你太孤单太需要什 么人了。” “我……”我刚开始有点激动,接着停了下来。有一会儿整个世界像随我一起 停滞了。月亮从云中升起,左边一只猫头鹰大叫起来。 “什么?” “我正想告诉你,我不孤单。”我说,“不过那可能是瞎话。” “没有什么好害羞的,伊桑。” “不是吹牛,”是她身上的某些东西让我说了出来,这些话我从未对别人说过, 甚至对我自己,“当我还是个孩子时,我也有过崇高的理想,我会爱我的工作,我 会做得很好,我会去爱一个女人,同她共度一生。我要去看看每个你描写过的地方。 可是随着岁月的流逝,所有的愿望都落空了。”我深深地叹息着,“我想我对生活 完全没有了期望。”。 “伊桑,你必须冒险。”她轻柔地说。 “我不像你。我希望我像,可是我不像。另外,现在也没有什么原始的地方可 以去冒险了。” 她摇摇头:“我不是那个意思。爱就是冒险,你得忍受被伤害的风险。” “我被伤害过,”我说,“不过那也没有什么值得大书特书的。” “可能那就是我会在这的原因,你不可能被个鬼魂伤害。” 我可不是在地狱。我大声说:“你是个鬼魂。” “我感觉不像。” “你是不像。” “我看起来怎么样?”她问。 “像我一直知道的那样美。” “已经变了。” “可是美丽是不会变的。”我说。 “你这样说真好,不过我看来一定很过时。事实上,我认识的那个世界对你来 说也一定很原始。”她的脸明亮起来,“一个新的千年,告诉我都发生什么事了。” “我们登上了月球,我们发射的探测飞船也在火星和金星上降落了。”她看着 夜空。“月球!”她大叫,接着问,“当你可以登上月球时,你为什么还要呆在这?” “我说过我不是个爱冒险的人,记得吗?” “真是个激动人心的时代。”她狂热地说,“我总想知道下一座山后有什么, 而你,你可以知道另一个星星上有什么!” “不是那么简单的事。”我说。 “可是可以。”她坚持。 “或许有一天。”我同意,“不过不是在我活着的时候,总会有一天可以的。” “那你死时一定会极其遗憾的。”她说,“要是我,我肯定会的。”她看着星 星,好像正在想象自己正飞过每个星星:“告诉我,更多未来发生的事。” “我不知道未来会发生什么。”我说。 “我的未来,就是你的现在。” 我告诉她现在能做到的事情。她很惊奇,我讲了几个小时,最后我太渴了,我 告诉她我要去休息几分钟,进厨房给我们拿些喝的。她不喜欢啤酒。所以我为她准 备了冰茶,给自己开了一瓶百威。当我拿着它们回到走廊时,她和“瞪眼”都不见 了。 我不再费心去找她。我知道她已经回到她来的某个地方了。 3天后的晚上她又回来了。她有时会带一只猫来,有时带着两只。她告诉我她 的旅行见闻,告诉我她是多么渴望去看看上帝分配给我们人类的时间内发生的一切。 我告诉她她从未见过的各种各样的事情。