第三章 每晚同一个幻影交谈真是一件很奇怪的事。她不断向我保证她是真实的,当她 这样说时我也就相信了。但是我仍然害怕触摸她,那会让我发现毕竟只是一场梦。 不知怎的,好像猫咪也了解我的担心,它们也同我保持一定距离:在那些夜晚它们 从来没有蹭过我。 “我真希望我能看到它们看过的一切。”第三个晚上我指着猫咪说。 “有人认为带着它们周游世界是很残忍的,”普里西拉回答着,一边心不在焉 的摸着“瞪眼”的背,它正心满意足地咕噜着,“我却认为留下它们才是残忍的。” “以前,这两只猫咪,就从来没给你带来任何麻烦吗?” “当然带来过,”她说,“不过当你爱一个动物时,你也会容忍它的缺点。” “是的,我想你会的。” “你怎么知道的?”她问,“我想你说过你从来没有爱过什么。” “可能我错了。” “是吗?” “我不知道,”我说,“可能我爱上那个每晚只要我一转身就会消失不见的人。” 她瞪着我,突然我感到很尴尬。我不安地耸耸肩:“可能。” “我很感动,伊桑,”她说,“但是我不属于这个世界,我和你不同路。” “我不是在抱怨,”我说,“我很满足现在我得到的时光。”我想笑笑,可是 却笑得很难看,“另外,我甚至不知道你是否是真实的。” “我不断地告诉你,我是真实的。” “我知道。” “如果你知道我是真实的,你会干什么?”她问。 “真的想知道?” “真的。” 我盯着她:“设法不会变得疯狂。” “我可不想让你变疯。” “当我在走廊第一眼看到你,我就想拥抱你,亲吻你。”我说。 “那为什么你不这样做呢?” “我担心……担心如果我去抱你,你就会消失不见。如果我最终证明你并不是 真实的存在,那我就再也见不到你了。” “记得我告诉过你,爱就要冒些风险。” “我记得。” “那么?” “可能明天我会试试,”我说,“我还不想现在就失去你,今晚我觉得自己还 不够勇敢。” 她笑笑,我觉得那是个很悲伤的笑:“可能你最终会厌烦读我的书。” “决不会!” “可是始终读同一本书,你能读多久?” “那我会读你其他的书。” “我还写过别的书?”她问。 “写了上打。”我撒谎骗她。 她情不自禁笑起来:“真的?” “真的。” “谢谢,伊桑,”她说,“你让我很愉快。” “那我们就扯平了。” 湖上传来了嘈杂的打斗声。她很快转头去找她的猫咪。它们在走廊上,它们也 注意到了那声音。 “浣熊。”我说。 “它们为什么争斗。” “可能是为冲上岸的死鱼,”我回答,“不够它们。” 她笑了:“它们让我记起了我认识的某些人。”她停一下,修正道,“我曾经 认识的人,” “你很想他们,我是说你的朋友?” “不,我有很多熟人,可是却很少朋友。我从来没有在一个地方呆很长时间, 所以也交不到太多的朋友。当我同你在一起时,我才意识到他们都死了。”她停了 一下,“我知道我同你在一起,在一个新的千年里;但是我感到我刚庆祝了我的32 岁生日,明天我会去给爸爸的墓上送上一束花,下个星期我要动身去马德里。” “马德里。”我说,“你会去竞技场看斗牛吗?” 她脸上有一种很奇怪的表情:“那不是很奇怪吗?” “什么很奇怪?” “我不知道我会在西班牙干什么,而你读过我的每本书,所以你知道。 “你不让我告诉你的。”我说。 “是的,那会搅乱一切的。” “你离开时,我会想你的。” “只要你拿起我的任何一本书,我就会回到这里的。”她说,“而且,我早在 75年前就已经离开了。” “真是有点混乱。” ‘“别太沮丧了,我们会再次遇见的。” “只有一个星期而已,而且在我开始同你交谈前,我也记不得晚上都做了什么。” 湖上的争斗声更大了,“瞪眼”和“哈哈”吓得蜷缩在一起。 “它们吓着我的猫咪了。”普里西拉说。 “我去赶走它们。”我说着,走过走廊,“当我回来时,”离开她远些让我感 觉勇敢了点,“或许我会试试看你有多真实。” 当我到湖边时,争斗已经结束了。一只大浣熊嘴里还叨着:半条鱼,盯着我, 一点也不害怕。另两只小一点,站在十步外。三只身上都有许多的伤口流着血。不 过没有一只受了致命伤。 “活该。”我咕哝着。 我转身从湖边返回屋里。猫咪们仍然呆在走廊上,可是普里西拉却不见了。我 本来以为她进去拿冰茶或者去浴室了:这倒是个她不是幽灵的有力证据。但是她几 分钟后还不出来时,我开始到处找她。 她不在。她不在院子里,也不在旧谷仓里。最后我回来坐在秋千上等她。 几分钟后,“瞪眼”跳上我的膝盖。我懒懒地抚摸着,几分钟后我才猛然意识 到它是真的。 早上我买回了一些猫食。我不想把它放在走廊上,因为我肯定浣熊会嗅到气味, 会为了争食把“瞪眼”和“哈哈”赶走。所以我把它倒在一个汤碗里,把碗放在厨 房水槽边的灶台上。我把厨房的窗户开了个小缝,让它们能自由地出入。 我并不想从电脑上找出更多关于普里西拉的事情。剩下的也就是她是怎么死的 了,这我可不想知道。一个如此美丽、健康、周游过世界的女子会在34岁时死去? 是被狮子咬了?被野蛮部族攻击了?因为热带病?在纽约被人抢劫、强奸、杀害了? 但不管是因为什么,那都是半个世纪前的事了。 我心烦意乱地工作了几个小时,挨到下午3点就匆忙回家。为了等她。 我刚下汽车,就意识到有什么事情不太对。走廊上的秋千是空的。“哈哈”和 “瞪眼”跳过走廊,跑向我,在我的腿上蹭着,好像这样它们感到很舒服。 我叫着她的名字,可是没人应答。接着我听到屋子里有沙沙的声音。我跑到门 口,进门时正好看到一只浣熊爬过厨房的窗户。屋子里一片狼藉。很明显它是来觅 食的。 接着我看到:《和我的猫咪一起去旅行》成了碎片。好像浣熊找不到吃的,就 把火发在了书上,我把它放在厨房的桌子上了。书页被撕成了碎片;封面扯成了好 几片,它甚至还在上面撒了一泡尿。 我连着工作了几个小时,想要补救,长大后我还是第一次哭。可是没有什么可 补救的。那就意味着普里西拉今晚不会宋了,或者说在我找到另一册书之前她是不 会来了。 因为盲目的狂怒,我拿起来福枪和手电筒,杀死了我最先找到的6只浣熊。不 过那并没能让我好受些:特别是当我平静下来,想到她会认为我很血腥的时候,更 难受。 我感到太阳好像再也不会升起来了。当早上来临时,我冲回办公室,打开电脑。 想从WWW.abebooks.com和WWW.bookfinder.com两个最大的网络图书经销商那里再找 一本普里西拉的书。可是都没有。 我联系了以前买过书的几个图书经销商,他们谁也没有听说过这本书。 我给美国国会图书馆的版权公司打了电话,想着他们或许能帮我。不幸的是《 和我的猫眯一起去旅行》并没有注册正式版权,所以也就没有留下任何版本。我开 始怀疑这所有一切都是一场梦:书,还有女人。 最后我给查理·格瑞姆打了电话,他自称是“书侦探”。他做的最多的就是给 一些选集的编者找版权,给一些难懂晦涩的印刷刊物和故事跑许可。只要能赚钱, 他从不在乎是给谁干的。 花了他9天以及我600美元,我最终得到了答案。 亲爱的伊桑:你让我费了不少时间,本来干到一半的时候我已经认为这是一本 从来不存在的书。不过你是对的,很明显你拥有的是限量发行版本中的一本。 《和我的猫咪一起去旅行》是一个叫普里西拉·华莱士(死于1926年)的 作者自己出版的。只印了200本。承印的是很早以前就倒闭的康涅狄格州布里兹 堡的阿德尔曼印刷厂。这本书从未在美国国会图书馆登记版权。 下面是我的自我推测。华莱士女士把大约150本送给了自己的朋友和亲戚, 剩下的50本在她死后也变成了垃圾。我核对过,在过去十几年中从未有一本卖出过。 不过更早以前的可信记录就找不到了。她把书送给谁也查不出来了。书是她空虚无 聊时的作品,只会送给她认识的人。可能只有不超过15至20本仍然存在,我想 不会再多了。 祝好 查理 当最终决定要冒险的时刻来临时,你并没有考虑:你只是就这样做了。那个下 午我辞职了。在过去一年中,我走遍了全国各地,想再找到一本《和我的猫咪一起 去旅行》。可是一本也没有找到。不过我还是不断地找,不管要找多久。我有点孤 单,可是我并不气馁。 是个梦吗?她是个幽灵吗?几个我信任的熟人是这样想的。该死!我可不这样 认为:另外我不是一个人旅行的。我有两个猫伙伴,它们和真正的猫一样。 一个本来没有目标只想度过自己一生的人现在有了一个目标:一个重要的目标。 我爱的女人已经死了近半个世纪。我是这些年来唯一能让她复活的人,在某个时间 的某个晚上或者某个周末她会回来的;无论如何她会回来的。我用尽我的昨天,想 要召唤她回来。现在为了她能回来,我要用尽我的明天。 无论如何,这只是个故事。我丢了工作,花了自己的大半积蓄。在近400天 里我从未在同一张床上睡过两次,我瘦了许多。我不再在意我的衣服穿了有多久。 这一切都没关系。我所关心的只是要再找到一本《和我的猫咪一起去旅行》,我知 道有一天我会找到的。 我后悔过吗? 是的,只有一点。 我从未碰过她,一次也没有。