第一章 按照老惯例,船员都是拒绝带着死尸继续航行的。至少在过去,这方面还没有 过例外。驾驶一叶小舟颠簸在浩瀚的大海上,这是人为的险境,纯粹是精神力量创 造的奇迹。在潜意识中,人们觉得:“凭藉自己的想像力和智慧的双手,人类创造 出了这个奇迹。”——怀着这种想法,航海者们面对暴虐的大海才能镇静自如。 但是,一旦死神来到这人为的世界,事情就糟了。死神的阴影使得人们脆弱的 本性暴露无遗。可以猜想,这是“船上载有死尸意味着不吉祥”这一迷信产生的原 因——虽然不是唯一的,却是一个重要的原因。 在太空中,死神就会带来更大的恐怖。在那里,如果不在死尸上安装一枚后退 火箭,人们就无法抛掉它;死尸就会飘浮在太空船旁边,直到飞船改变航线时才能 甩掉它。 这是一艘失事的太空船。 太空船内,处于绝对真空状态。空气调节器仍在尽着自己的职责,嗡嗡地空转 着。船舱是透明的,摆放着一些花草;通常生长茂盛、不断制造氧气的植物,早已 枯萎了,因为舱内既没有碳酸,又没有氧气。排除致命性毒素的环境控制器没有开 动,等着必要时用它;各种毒素早已随同其它气体从内舱内消散了。 船舱内非常干净。只有一长条褐色的油渍,像路标一样指向舱门的气闸。 宇航员的靠椅上躺着一个人,身上系着安全带,脑袋耷拉着,头发像一潭死水 中的海藻一样飘荡着。他是在低压下五脏爆炸而死的,样子有些可怕。他,就是宇 航员克洛里。 雅尼克·哈伊根斯望着寒气逼人的星星,直打冷颤。他把脸靠近舷窗,只见一 艘飞船喷着黯红色火焰,飞到旋转着的这个“地球——木星无线电中继站”。目前, 这里有93人,四艘飞船,其中两艘从初建时就在这儿了。从宇宙服的灯光中,雅 尼克能认出其中的几个人。 但是,雅尼克观看这一切并不是要把它印入自己的脑海。他继续凝视窗外,沉 思着。他试图想象出有朝一日,他将使那台乱糟糟的模型(这台模型正在他的办公 桌上旋转着),变为完美无缺的现实——在太阳系建造更可靠、更有益的中继站, 使太阳系这个大家庭增加新的成员,从而为人类造福。这将是他毕生为之奋斗的事 业的顶峰。 桌上电话铃响了起来,他按了下键子。来电话的是负责给养的库尔特·洛尔曼。 “雅尼克吗?我们先谈谈运货单吧。” “好吧。”雅尼克答道。他一直还沉缅在幻想中,设想着中继站三年后建成时 的情景。“另外,我们期待的宇航员怎么样了?克格斯韦尔—帕尔默公司派人来了 吗?” “派了,”库尔特说,“但不是宇航员。 “不是宇航员?”雅尼克迷惑不解了。 有人在敲舱门,紧接着门轻轻地开了。雅尼克抬起头来,库尔特的一个助手示 意让一个陌生人进来。陌生人走进船舱问道:“是雅尼克·哈伊根斯先生吗?”然 后,他从口袋里伸出手来。雅尼克从头到脚打量着他,注意到他服装的时髦式样和 公文包。“见鬼,您是谁?”他嘟嘟哝哝地问道。 “我是为飞船一事到这里来的,就是最近由您搭救的那艘。”来人答道,“我 叫哈尔·詹宁斯,克格斯韦尔—帕尔默公司的人事处副处长。” “您不是宇航员?” “很遗憾,我不是宇航员。”詹宁斯说,“如果您允许的话,让我解释一下— —” “当然可以。不过,真见鬼!”雅尼克提高了嗓门,“噢,请坐吧!”他把一 叠厚厚的航行图和工作报告、一台电子计算机和半块啃过的三明治推到一边,坐了 下来。 “我听说飞船上有一具死尸……” “我们最好称他‘遇难者’,”雅尼克打断了他,“他是您们的人吗?” “是的。”詹宁斯眨了眨眼睛,“我们猜测这可能是我们的人。要知道,我们 雇佣了3000宇航员,全部核实一遍需要很长时间。不过,事实上只有我们的一 艘飞船当时可能在这区域附近。这是一艘从冥王星飞回的空船。直到现在,我们还 无法从冥王星办事处证实这一点,因为无线电通讯仪器达不到这么远的距离。尽管 如此,大概只有这一个可能性。”他打开公文包,从里面取出一张照片。“哈伊根 斯先生,是这个人吗?” 雅尼克汉看照片,反问道:“那我怎么会知道呢?” 詹宁斯皱了一下眉头,说:“那么说,您没有看过那个死人啰?噢,对不起, 我说的是那位‘遇难者’。” “没看见。当时我有更重要的事要做。当我们的无线电呼叫一直得不到答复时, 我就派人去了。但是,他精神上受到了很大的刺激,直到今天早晨才能重新工作。 至于那艘飞船,我们用了50吨燃料把船拖到这里。为了使我们的整个系统恢复正 常,我们还用电子计算机工作了4小时。加上去飞船上的那人所用的时间,我们一 共损失了160个工作时。我们在这里有重要的任务要完成,请您不要再要求我们 承担您的工作。” “我认为,看着一个人死了,我们可以不完全按规定办事。”詹宁斯冷静地作 解释。 “詹宁斯先生,我感兴趣的不是个别人的死亡。我要对93个人的精神健康负 责。在这里比任何地方都更需要有健全的理智。” “我当然也懂得这一点——”詹宁斯开口说道。 雅尼克没理会他的插话,继续说:“我们的人始终生活在死亡的阴影中,随时 都可能死于低压。强迫他们总是考虑这类特别令人讨厌的事情,这纯粹是乱弹琴。 我们不能低估这对我们工程的进展所能造成的不良影响。”他目不转睛地盯着来访 者,似乎是要把他看透。“我本来认为,您身为一个人事专家是懂得这一切的。” “我从事的是宇宙神经官能症的研究,”詹宁斯反驳道,“当然我承认,我只 是专门研究短程飞行中所患的病症,比方说,旅客和乘务员们在星际航行中得的某 些病症。对于您们这样常年在这里生活的人,我还从来没有进行过细致的研究。” “我也没有研究过。”雅尼克说,“但是,凭经验我知道这一点。不管怎么说, 您现在或许明白,这件事情必须尽快地了结;只要这个遇难者仍然躺在我们鼻子底 下,我们的人就会一天比一天神经过敏。当我们把这个消息传到地球时,我就期待 着贵公司派遣宇航员来把飞船接回去。至于死者么,如果奥斯卡不反对,我早已同 意把他的尸体按照礼仪火化了。这样一来,我们也许已经忘记了这件事。” “奥斯卡?” “是的,他是我的第一个光电技师。” 詹宁斯点点头,他似乎现在才发现自己手里还一直拿着已亡宇航员的照片。他 把照片放回公文包,若有所思地问道:“哈伊根斯先生,您说说看,您是不是有理 由,证明这位遇难者当时神经错乱了?” “不,不。” “那么,您认为是自杀吗?” 雅尼克耸了一下肩膀,说:“怎么不会呢?这不可能是航行事故。如果一颗流 星穿过舱壁进入飞船,没等宇航员穿上宇宙服就让空气跑光,那么,这个洞肯定不 小,不可能看不见。但是,我们并没有发现机身有任何损坏。” “啊,”詹宁斯把身子靠在椅子上,翘起了二郎腿,“我提出一些您觉得很幼 稚的问题,您不会介意吧!我除了去过几次月球外,还没到太空里来过,这是第一 次。我想,一艘宇宙飞船的气闸只能从里面打开,是不是?” “如果飞船里没人,那您怎么进来?”雅尼克有些不耐烦了,“当然,一般情 况下,只能着陆时才能打开它,除非宇航员遇到紧急情况必须迅速出舱的时候,才 可以在船舱内操纵它,把两道气闸同时打开。” “谢谢。我说的就是这个。”詹宁斯又打开他的公文包,取出一张带毫米小格 的图纸来。图纸上画有红、蓝、绿三条线。“您一定能看懂脑电图吧!” 雅尼克点了点头。 “那么,请看一下这张图。”詹宁斯说着递给他一张图表。“这是我们最近给 克洛里作的脑电图。这是我亲手作的。” 雅尼克接过图表。图表上的测量刻度同中继站上的不同,但是看一眼比例尺便 能看懂。 “您可以从这张图上看出,我为什么来到这里。”詹宁斯轻轻说道。 “我看,您的测验方法不大对头。”雅尼克纠正他的说法,“从这份图表看来, 克洛里的神经很正常——您不正是在说克洛里么!” “对。正因为他的神经是正常的,所以被派来的不是宇航员,而是我。”詹宁 斯欠了欠身子,接着说:“哈伊根斯先生,要知道星际客运和货运是多么昂贵!假 如没有这张脑电图,我们早就如释重负,高高兴兴地把船接回去了。一般说来,损 失一名宇航员就等于失去一艘平均价值相当于50万镑的飞船。根据我们所掌握的 各种检验方法来看,这名宇航员不可能是因为神经或体力衰竭而死。我们必须研究 这件事情,找出他的死因。” 雅尼克转过身。 “这种事情是独一无二的!”詹宁斯不留情地继续说,“的确,冥王星与地球 之间的距离很远。但是,如果没有负荷,飞船的速度是很快的,因为人们可以动用 附加的反应堆燃料。克洛里本来是很容易这样做的。如果是他自己放掉了空气,那 么,我们检查了飞船,特别是检查了航速仪后就会明白,怎样避免重蹈覆辙。” 雅尼克在这期间苦苦地思索着。最后,他得出结论:他只能让詹宁斯留在这儿。 他既然不想把詹宁斯关起来,又不想告诉地面把他急需的宇航员派来,那么,只能 这样做了。退一步说,即使地球上派来宇航员,他也得等好长一段时间。 他用手抚摸了一下额头,问:“您不是说过,您无法从冥王星办事处得到证实 吗?” “对。不过,我可以验尸,对克洛里进行人体鉴定,还可以通过指纹和特征来 验明。飞船起飞时是否发生过什么异常现象?如能得知这一点,那对我们将是莫大 的帮助。” 雅尼克深深地吸了一口气:“詹宁斯先生,我不是对您个人有什么看法。不过, 我希望您以及那个遇难者尽快地离开这儿。我不否认,您的调查可能是有益的,我 也承认,为减少心灵创伤而付出的一切努力都是可贵的,并且可以指望得到我的支 持。可是,此时此地我还必须对93个人的生命负责,而不是贵公司未来的宇航员! 况且,贵公司能有多少宇航员,哪年哪月才能有着落,这些都还是未知数呢!明白 吗?” “完全明白,”詹宁斯答道,“当然,我也希望问题尽快地得到澄清。” “我们现在知道怎么回事了。”雅尼克拿起电话:“喂,卡林!奥斯卡现在在 哪儿?” 听筒里传来悦耳的男高音:“在外面十四号站。您要找他吗?” 雅尼克向墙壁上的世幅建筑设计图扫了一眼,寻找十四号站:“对,请您给我 接十四号。” “好,马上就接通。” 不一会儿,话筒里传来了低沉的声音:“喂!雅尼克吗?有什么事?” “奥斯卡,是这样的:我们必须向冥王星问问遇难者的事。他们公司派人来调 查这件事了。您倒是能不能把十四号站鼓捣好?” “鼓捣不好!”奥斯卡感到受了侮辱。然而,没等雅尼克变脸,话筒里又传来 了奥斯卡的声音:“这讨厌的玩意在十分钟前都检查过了,没什么问题。为了和十 三号站取得联系,我正想叫电焊工来。路易斯已经在计算怎样改装了。还能再拖一 点儿时间吧?” “不能拖!” 只听话筒里奥斯卡叹了一口气:“单凭一套设备想接通冥王星,这要求有点儿 过高了,不过,还是可以试一下。我得把主发电机拉到这儿来,接上电缆。在那里 我无法发报,到处堆着乱七八糟的东西。那么,一小时行不行?” “太好了。您能播发什么呢?” “您想播发什么呢?我可以保证发出六组,再多就得等到与十三号联系上以后 再说。” 雅尼克说:“呆一会儿我把电文发给您。”奥斯卡“嗯”了一声,挂上了电话。 雅尼克向詹宁斯转过身来,他正忙着起草电文呢。 雅尼克拿过那张纸,摇了摇头:“詹宁斯先生,您要搞光波传讯?绝对不行! 您以为您是在什么地方?在地球卫星上?仅用一套设备要将电文发往冥王星,我们 就必须把它译成密码,然后把密码变成十分之一秒的信息;我们一面向冥王星方向 发射莱塞射线,一面将全部密码重复五十至一百次。看来,您们这些在地球上蹲办 公室的人根本就没听说过相对论。” 他拿起密码本翻阅着。 “您到时候就知道了,我的电文会找到相应的密码的!”詹宁斯反驳道。 雅尼克点了点头:“噢,是的。星际密码内容很丰富。您看这组?行吗?CJPUD ,意思是:”望速提供有关飞船及宇航员的详情‘。署名得用明码播发。我们还需要 一组用于飞船的密码。我觉得,还有几组法律方面的密码,我们用这几组播发其余 的……“他翻阅着密码本。 “您用WLMCY 吧。”詹宁斯用严肃的口吻插了一句。雅尼克吃惊地抬起头来。 “您也懂星际密码?” “非常熟悉。如果您仔细看一下我写的东西,那么您就会发现,我预备用CJPUC 这一组作为第一组密码。但是,您的建议比我的还好。” 雅尼克有些尴尬地把密码本放回写字台,问道:“您刚才说的是什么?我不懂 这组密码。” “哈伊根斯先生,是WLMCY.很可能还没有人用过这一组密码。主要是因为过去 没有地方用得着这一组密码。它的意思是:”调查异常死亡者,极需有关情况!‘ “他打趣地补充说:”看来密码的编者也打算考虑到未来的太空警察的需要。“ 詹宁斯把这组密码抄了下来。“我们把飞船的标志、宇航员的姓名、你们联络 站的信号以及我们自己的信号,按奥斯卡的需要组合成六组密码。好吧。”他又拿 起电话,向卡林口述了电文内容,并让他把电文译成密码,分成六组以便发射。 “现在,我想看一下飞船了。”詹宁斯紧接着表示。 “这……”看来是无法推辞了,雅尼克站起身来问:“您害怕死人吗?” “我不知道,”詹宁斯严肃地答道,“我还从来没有见到过死于非命的人。” 我的上帝哟!雅尼克心里嘀咕着:可我们呢!我们每天和死神打交道!等着瞧 吧,说不定哪天还会出事:缆绳折断、燃料箱破裂、供氧的植物枯萎,或者宇航服 被飞来的陨石击穿,一时又无法修补…… 他不愿再想这种倒霉的事了。“好吧,”他说,“您就去看看吧,也好知道我 为什么一直想尽快让您离开。” 两道气闸间的夹层很狭窄,俩人默默地挤在里面,一直等到夹层的空气被强有 力的真空泵抽尽。空气非常宝贵,人们不应该让它随随便便地泄掉。空气终于被抽 尽了。他俩转过身子,向真空走去。