第一章 他的小世界一定出了问题,他想坐起来,却仿佛被绑在绳床上了。一束灯光在 观察窗外闪过,这更加深了他的迷惑,他算出灯光每五秒从窗口闪过一次,随后, 他发觉太空站在旋转,正是两倍于地球重力的离心力把他压在绳床上的。 由于空间站在旋转,日光中的火星不时在观察窗外闪过。由于火星不时把阳光 反射进来,斯弟沃特没有看见无声地闪动的警示灯。 他转头向肩旁的内部通话系统说:“马克,到底发生了什么事?点燃反向修正 器,制止旋转,否则我们的试验就毁了。” 从打开的通话器里只传来轻微的嘶嘶声,他以超常的努力从床上跃下,重重地 落到地下。他的腿习惯了失重状态,竟一下子弯了下去,他不得不抓住传声器旁的 把手。 “你在吗?见鬼,说话呀!” 传声器里还是只有轻微的嘶嘶声,他一路抓着把手,半拖着身子,来到压力门 前,门毫不费力地打开了,表明隔壁气压正常。 联接各舱的小舱里没有人,所有的门都关死了,六扇门旁的灯有三盏亮着,表 明这几部分已失去了正常气压。他的同事马克·阿什顿正工作的那间的灯也亮了。 不先抽掉中心舱的空气,他无法把这三扇门打开。可用的门只有两扇,一扇通向备 件舱,另一扇通向减压舱和外部隔离舱,起居舱里有两个人的用具和一些应急设备, 也就是他刚离开的那间。 斯弟沃特博士进退两难,他不能去控制舱,打开反向调节器,也无法进入实验 室或机械舱实施补救措施。那就只有去备件舱,穿戴好太空服和接收器,到外面去 看看损失到底有多大。但是他知道得多加小心,免得被离心力甩离太空站。安全索 是他安全的惟一保证,使他可以走过空间站的外表。为安全起见,他将选用带喷气 动力的太空服,并带上信号指示灯。 幸运的是,通常为乘员们使用的把手由于梯子旋升数量多了。在失重状态下, 他可以轻而易举地飘向任何一扇他想去的门。但现在,两倍于地球引力的重力使他 只能从一个把手爬向另一个把手。他要去的方向是左前方下一个把手。他庆幸自己 福星高照,不必往上爬。 通向备件库的门无声地打开了,斯弟沃特沿墙攀下去,站在透明的地板上。太 空服就摆放在对面墙下,很容易拿到,但它的重量却让他吃了一惊。在当时状态下, 一件太空服重达三十公斤,加上喷气动力系统,总计五十三公斤。看来他不得不分 两次把太空服和动力系统分别弄上去。太空服可以在减压舱里穿好,这样就不必穿 着笨重的家伙走过三扇门了。 把装备搬到减压舱后,他收拢了两条安全索和一个便携式助推火箭。这种火箭 又称ABR,通常用来在太空中移动大的部件或改变自动推进的卫星的动力级。用 万用接头装好后,它可一次或几次燃烧达二十秒。 当他在减压舱内穿戴太空服时,忽然想起录像系统。该系统可以从接收端和控 制端操纵。把头盔锁上太空服之前,他蹒跚着走到控制板前,把录像选择钮旋到控 制端,定在慢速移动方式上,控制舱立即出现在显示屏上。当看到控制中心内的情 景时,他不禁倒吸了一口凉气。在微弱的警示灯光中,舱内每寸表面上都结了厚厚 的一层雪样的东西。当屏幕上出现他朋友蜷曲的尸体时,他暂停了录像机的转动。 尸体上也落满了雪状物。他得出结论:空气的突然泄露导致液体汽化和石油化学变 化,随之而来的雾随温度下降而结晶,离心力使之降落下来。从实验室那里收不到 图像,于是他关掉了录像机。他难过地摇摇头,重新开始穿戴太空服。 当斯弟祆特刚从减压舱里出来,火星似乎在飞速地绕太空站旋转,他立刻被甩 到了安全索的尽头,吊在敝开的门外。他把另一根索连在外面一个把手上,把第一 根从减压舱里解下来,连到下一个把手上。然后他把助推火箭从减压舱内拖出来。 安装它是十分困难的,但他当务之急得制止或尽可能减慢飞船的旋转。他必须找个 合适地点手工安装ABR,并把它点燃。由于他的全部机会系于一索,是否会被扔 进太空,只有在以后几秒钟内乞求上帝保佑了。 他穿着太空服的身影在太空站外甩来甩去,好像一个爱冒险的家伙在干傻事, 但实际上,斯弟沃特正在进行一场挽救和修复他惟一的庇护所,不受迫近的毁灭性 打击的战斗。有好一阵子他因太兴奋而没发现百分之三十的太空站的舱已严重受损。 他装好一条安全索,把另一条换到下一个把手上。尽管进度慢得吓人,他还是宁可 多加小心。他可不想被甩进太空里而丧命。 最后他终于把ABR装到了对接接头上,并把它对准了旋转的方向。他拧紧万 能接头使其固定在需要的方向。ABR里有几块分开的动力块,可分别或任意组合 使用,以提供各种所需动力级。博士心算了一下,把动力选择定为四分之一,这样 就可以做四次五秒钟的发射了。他希望即使不能制止旋转,至少要把它减慢到太空 服上的喷气推进器可以使之完全停止的程度。他把安全索移到靠ABR的一侧,以 辟开火焰,然后拉下点火问,他把身体撑在船体上,以抵抗可能的冲击力。 给火药预热的长寿电池也控制着点火的继电器。十秒钟后,一股金色的火焰和 迅即消散的烟从ABR喷射管中射出。随着旋转速度的突然下降,斯弟沃特感到一 股巨大的推力。但当ABR关闭时,火星仍在绕太空站转动。他重复了发射程序, 并在发射后计算了一下转速,太空站旋转已降到八秒了,而助推火箭一半的燃料已 用尽了。最后两次发射完了,转速已降至三十四秒。斯弟沃特像拴在线上的气球一 样飘来荡去。他把用完的ABR从万能接头上卸下,任其自由落向火星表面。他把 自己太空服上的喷气动力器对准所需方向,并短促地发动了几次,太空站几乎完全 静止了。他希望太空站的组合轨道调整器可以工作,以使太空站稳定复位。 他对自己努力的结果很满意,就靠在船体上观赏火星闪亮的红色球面。可是, 它怎么有点变形了,不是通常外凸的亮盘,而是呈椭圆形。于是他明白了,太空站 已从它固定的向日面轨道上偏移,并正向背日面转过去。这对以日光为动力的太空 站来说是致命的,更不要说会失去同地球的光通讯路线了。这个新发现的问题将极 大地激励他努力修理损坏的太空站。他解下一条安全索,接到另一条上,长度增加 了一倍,加上ABR上留下的一段,他就可以更多地查看圆柱形船体的损失了。越 过金属船体的边缘,他看到的景象让心凉了半截。 一段很长的冰凌沿切线方向从一个巨大的裂缝中刺入船体,正好是实验室总控 制舱的联接处。他不顾危险,解开了安全索,用喷气动力飞到了损坏部位。他用脚 钩住一个把手,从金属裂缝望进去。冰凌的尖几乎全被坚如岩石的晶体遮盖了。但 他在头盔上的灯的照射下,看到废气回收系统的液体在泄漏。如果他能设法进入控 制舱,关掉空气循环系统,这个问题就解决了,尽管修理这部机器要困难得多。而 且也存在着太阳会最终融化两层船壳间的冰的可能性,冰已穿透了两层船壁。接近 受损系统可没什么好办法。因为最近的把手也有五米远,两层船壁间满是电缆线和 锋利的不规则的金属碎片。正在扩大的冰体对抗压外壁和外部硕石防护屏造成了极 大地损坏。他没有法子修复船体或补充失去的空气及珍贵的水。 从外面切个洞进控制室并恢复控制是有可能的,但他也就无法重新密封船体并 给各舱充气了。即使控制系统可以工作,他也得从外面绕进控制室,因为没有足够 的空气充入中心舱,也就无法从舱内进入控制室。 惟一可行的途径,在这种形势下,就是从外面割开两舱壁。为把最后损失尽可 能减小的需要,他将在损坏的两舱间开一个入口。这意味着外面的洞被封住了,内 部的气压立即就可恢复,切割工作比正常速度慢了,因为他无法拿到锁在工具舱里 的重装备。他只好从硬件舱里拿出一对小手提式的研磨机。他怀疑电池没电了并且 带不起这么大的机器。如果电池暴露在寒气中,要日照很长时间才能恢复。 至少,他又处在失重状态下了。因此他可以一点不费力地回到硬件舱那里。为 了节省有限的电力,他不得不手工操作把硬件舱的空气抽到太空站内。 回到站内以前,他飘到巨大的太阳能供热系统和光电板前把它们重新定位,以 适应空间站的新角度。这项工作他得经常重复。设法计算空间站要多久才能完全转 入火星的阴影中。何况,他没办法在全部电力恢复前把太空站送入更合适的轨道。 斯弟沃特·鲍伊尔曾受过专门的生物科学培训,有细菌和植物变异方面的知识。 马克和他接受照管太空站的工作,报酬是使用上面的实验室。零重力是他们研究弱 重力和稀薄空气条件对植物影响的基本条件。这些植物包括各种有用的细菌种类。 在火星的农业圆顶试验室中人工环境创造出了一些意想不到的变异,他们正试图培 育出更稳定,适合火星气候的嫁接农业。 怎么也想象不出,他会成为一名宇航机械师。然而,在目前的困境中,他只能 按《手册》指导,对太空站的事故进行修复。考瑞尔太空站要几个地球周才能回到 原轨道。既使他可以与火星上的农民联系上,他们也无法提供一条生路。要在过去 Phobos可能会提供一条妙计,但现在那里的矿业站关闭了。火星表面是惟一的另一 条可求生的地方。 如果或真的把控制舱和转换器恢复到原状,他最多也只能盼望从地球或月球的 太空基地的工程师那儿得到命令式的建议。 仅用两部电池动力的研磨机和一支长橇棍,他终于在两层船体上各开了个三角 形的大洞。他把锑合金舱板弯过去,像开沙丁鱼罐头一样,进入了控制室,立刻就 被一团飞舞的雪花包围了。不稳定的液体在沸腾冒泡的同时就结成了冰,并成了脆 泡,在真空中飘荡,最轻微的动作都使墙上和机件上的雪片落下。斯弟沃特观察了 损坏的控制室几分钟,然后把他同事的遗体搬到一个不显眼的地方。空气回收设备 很容易就关上了,但净化部分已不能再用了。剩余三间舱内的空气再不能导入净化 设备中,最终二氧化碳含量将失控。简而言之,空间站内可以重新补充氧气,但由 于无法除去二氧化碳,空气最终将变得致命。起码,机械舱受损不大,舱内的空气 已在空气回收设备结冻之时逸入太空。尽管可能会给其他四舱造成低气压,他还是 可以给机械舱内充气。 太空服内,大颗的冷汗在他背上流下。如果空气回收设备同他的起居舱相通, 他早就随马克一起完蛋了。 他的头盔前部的显示器亮了,出现了“打开备用空气”的字样,蜂鸣器也震动 起来了。当他把备用空气接通时,显示屏上的警告换成了“倒数至空”的字样,他 小心地飞出刚挖的入口,回到减压舱,这时空气仅够用几分钟了。 给供气设备换过气,把太空服挂好,他回到起居舱,从一包应急食品中拿出一 份压缩食品。他从压紧的袋子里吃了一些速冻的食品,又从水管里喝了些水。水凉 得让他的一颗坏牙疼痛难忍,使他哆嗦了一下。休息之后,他开始计划下一步行动, 他不敢信自己会把雷达转换器修好。由于只有备用电力,他只能向地球发出一个微 弱的信号,但扩大器无法把回答扩大到可以记录下来的程度。由于接收信号间几分 钟的耽搁,与地球正常交谈是不可能了。他的下一步工作是开动机械舱的设备,这 意味着要损失掉中心舱内的空气。 他穿上另一套宇航服,并把中心舱内所有的门从内关好。他把三角形的钥匙插 入他的工具箱的锁中,打开了。这个锁控制着各扇门边墙里的阀门。当他开始转动 阀门时,在船内各部分都出现了警笛声和闪光灯。 这下他记起来了。马克已把警报消声了,因为他讨厌这种声音,每次他们使用 减压舱或降低实验室气压时都会响起来。斯弟沃特意识他也许会被警报唤醒帮助他 的同伴时,他起了一身鸡皮疙瘩。 钥匙停止了转动,他不得不等五分钟,直到内部安全系统允许他把中心舱内空 气抽于。在宇航服内他可以听到空气通过阀门时的尖叫声,直至空气渐稀不再出声。 两舱气压平衡时警示灯灭了。 他打开门,迅速扑向空气回收控钮,把气阀关死。迅即检查设备之后他发现关 闭空气回收设备制止了损失更多空气的危险。气压计显示气压为正常值的百分之十 五,发现再没有空气损失后,他把回气阀打开了,气压计立时显示气压在回升,当 气压相当于地球气压即一万英尺气压时他把空气阀关掉了。这至少使他可以保留一 些纯氧,补充无法清洁的空气。他还把舱内热交换器重新设定了,空气气压下降时 它已自动关上了。 机械舱又是他的了!这样他就可能修复信息转换设备,与地球或月球基地重建 联系了。但当他把信息交换器换进机械舱,打开外置时,他的希望破灭了。 绝对温度对超导材料来说是再好不过,但对于大多非超导材料就糟了。实际上, 它们正是由于有各种电阻才工作的。绝对低温可不是件好事,集成电路由于迅速收 缩已与电路板分离;电解质电容器炸裂了,流出腐蚀性的液体和粘粘的东西,流到 其他部件上,很多集成电路的金属接触分开了。在实验室里他也许能拆下些部件以 修复交换器,但由于舱内充满了极冷的霜,他很容易把这些拆下的电子部件损坏。 他试图用宇航服上的信息交换器与金星上的居民联系,但它只是个固定频率的 设备,金星居民用的是老式短波收音器材,靠太空站上雷达转换、传递与地球的通 讯。 这些居民一定也意识到了太空站上有些不妙。尽管他们白天看不到,但夜里太 空站像颗星星,已偏离了正常轨道,他祈祷他们会替代把信息送往地球,但这可能 性不大。太空站上的转换重复装置,已完全作废了。 实物援助要几个月才能到!而没有空气回收净化设备,他活不过一个星期。他 只有两种选择。他可以过完最后的时光,然后服用过量药物以结束自己的生命。或 者找出一种在火星定居点附近着陆的法子。 从控制舱内他找到了几个关于金星地貌问题和一本名为《太空船结构基础知识 》的书的续存贮器软盘,他把这些装入机械舱计算机终端。两个次要目录已被寒冷 毁掉了,但剩下的部分足够提供他们所需的驱动能力了。 当他在硬件舱内发现三个空投货物的降落伞时,一个死里逃生的计划在他的大 脑中形成了。当远太空运输飞船定期送货时,大空站就用大量的大型降落伞向金星 空投。由于金星引力不到地球四成,空气密度百分之一,他很有可能制造着陆设备。 一个半球是着陆器的理想部件,但他没法子制造这么一个家伙。当他研究飞船外形 时,他注意到飞船的外部保护盾弯曲适度,正好做抗压外壳,他计算了一下,当太 阳能电池达到百分之八十的功率时,他就可以用大功率工程切割机割下两块相同的 部分。然后把它们铆在一起形成长圆形盘状物。头上有块突起,尾部细长,它可以 在火星稀薄的大气里稳定地走一条曲线。 他决定制造一个外壳,形状像蛤,穿着宇航服坐在里面,他就可以抵达火星表 面了。 这个小飞行器内部可以用支架加固,他的宇航服系在这个支架上。三个大降落 伞包固定在飞船外,而且如果他在外壳上镶上块玻璃,他就可以看见并操纵飞行器。 想把速度降到亚轨道速度,可以点燃ABR,轻掠过大气层,直到自动弹射装置打 开降落伞。脑子里有了大致的计划,他着手用计算机设计方案,制作一个三维立体 草图。先进的计算机给他特定的需要列出了一个草图图形,准备进行仿真测试,仅 仅用五分钟。 经过几小时的仿真试验,设计图已达到计算机认为有百分之九十成功率的标准, 可能开始建造了,斯弟沃特拿来动力切割机;从硬件舱找出滑动标尺然后穿上太空 服。他走到太空站顶端开始按他头盔显示屏上的三维数字,测量要割的两块的尺寸, 他已将这些数字输进机械舱计算机。他先在计算机的监视和指导下,把外部摄影机 对准外壳上合适部位。电脑通过他头盔上的装置把命令传过来,他据此把一个侧面 板量好,测量完事后,他把切割机塞进一个裂缝,开始迅速地切侧面板。 很快太空站外壁上出现了两个蛋圆的洞。他把登陆器的两片外壳绑到一个对接 口处,同时他开始从太空站推力火箭的支架上截登陆器的支撑物。他取下的金属大 多来自几乎全部损坏的控制舱部位。机械舱计算机找出最合适的部位切割,把尽可 能多的部分保留下来,以减少最后的修复工作。控制舱将整个地被换掉,因此他尽 量多从这里取用材料。 全部建筑材料备齐后,他设法一件件搬进控制舱壁上的洞。他要把控制舱当作 造船码头,因为里面有电灯,动力接头还可以为未完成的登陆器的提供停放地。控 制舱里还有空制的接头,他不用返回站内就可更换氧气。每次更换都使站内可用空 气的压力减小,但至少他可以把站内各舱二氧化碳的含量减到最低。