第二章 太空站一天天接近昏暗的边缘。计算机算出,一旦进入金星阴影,就得11天 才能转回向日面,没有太阳光能,蓄电池电力连这一半的时间也坚持不了。他只有 能持继不多几天的光照和电力来完成登陆器并撤离损坏的飞船。 斯弟沃特用爆炸式的铆钉把外壳和内部结构装配起来,然后在船顶部位装上一 个透明的罩于。他把一个太阳电池板上的透明的碳精屏取下来,打上孔,用折叶拧 到外壳上。他要钻进小飞行器。控制装置在后部,使他可以看到ABR发射和降落 伞打开,而自己处于可能够着并操纵有限的控制器的位置。由于有巨大的重力作用, 在减速期间他不得不让自己胳膊的活动尽量少。 他的小飞船外壳完工后,他开始安装ABR和降落伞包。降落伞是自动打开的, 不需他做什么,但他做了手工调整保护绳的准备,使他可以在降落后期时操纵。 在失重条件下,他发现要把自己的身体和有限的必须备品塞进登陆器相当费劲。 大多数运输飞船主要根据它们货运总量来计算所需的燃料。而他只带了足够的空气, 一只滞了气的气球,一部小RDF和一个环状探照灯。这些物品将放在他脚边、身 旁,但一旦开始在稀薄的空气中飞行,它们的重量挤压会让他头痛的。研究一下这 些必须品,可以找出一些数据。机械舱计算机计算了登陆器的体积、空气贮量,然 后对在哪放置它们提出了建议。 已经完工的登陆车带有二个巨型匙状天线固定在一起,把手部位还有几个汽缸。 为了减少旋转和翻滚,计算机提示要在后部加固。安装ABR装置的目的是在一个 角度点火,同时防止烧毁登陆器支脚。设计要求这个装置能够在平稳的轨道穿过太 空和大气层,然后垂直降落,没有任何损坏。斯弟沃特又用电脑来操纵整个装置, 包括货物和关于他所用的大量符号。最近的模拟试验表明他已做好准备进行一次前 所未有的高空俯冲! 余下的工作要把工作站处于准备状态,在舱内做最后一次进入,还要对马克· 阿什顿发一个简短的讣告。在大气表旁他写下一个便条。他的救生舱用了56个小 时才完工,这可把他累坏了。电脑已经确定发射的最佳时间,因此他决定研究飞行 计划,美餐一顿,然后去睡点觉。 着陆后,他会步行到农场。斯弟沃特必须在赤道上降落,以经受生存的考验, 因为24个农场均匀地坐落在赤道地区。如果降在其他地方,他就不可能有足够的 空气走到农场。无论在赤道上任何地方,他的降落点不能超过140公里。他很幸 运,在空中就发现最近的大屋顶,然后操纵着陆器在适于步行的距离内降落。他希 望气球和聚光灯能够引起人们的注意,再搭上农场的车。 报警器响了。他从睡袋中出来后便滑进洗浴箱。在安全地进入一个火星人屋子 前不能再吃东西了。身体要尽量挤压,但又不能压断肠子,他只能喝点饮料才不致 于脱水,同时摄取点能量。然后他四周看了看,把所有的舱室全都密封起来开始穿 上宇航服。 他的身影出现在气密舱口的外面,又稳稳地滑落到工作站一侧的接口处,最后 消失在临时搭起的车棚里。后来一个长形物体慢慢地流出舱体。 斯弟沃特的头和手都伸出着陆器窗外,他用一个小型汽体推进器来控制飞船慢 慢地朝火星表面降落。他把头和手缩回舱内,插上窗户等待发动后推ABR的点火 信号。一次点火就会使他准确地落在星体上的赤道上,他将完成一又五分之三的飞 行,在此之前,稀薄的大气层会使他的飞行速度降低到每小时一千公里。 时间一分一秒地过去;他的拇指摸到了延伸部分开关的圆环;他注视着头盔上 倒计时的指示器。十!他坚定地拉了一下圆环,九、八、七、他的喉咙发干,它能 按时燃烧吗?四、三、二、一,点火!他立刻感到一阵轻微地颤动,接着一种血液 涌上大脑的头晕目眩的感觉。这种感觉很快消失,他向窗外看去,太空站已经毫无 踪影。他希望他已经安装了后视镜;现在他却没办法知道高他已经参观的太空站有 多远。20秒以后,来自ABR的轻微颤动已经消失。他正在路上,在他离开隐蔽 处时,ABR的刹车燃烧立刻就开始了。同时他躺在壳内检查了装备情况,接着他 开始寻找在火星表面夜间村落的迹象。他认为他看到了闪烁的灯光,但也可能是他 头盔上的指示数字的装置反射在面板的弯曲处。天全黑后已经过了27分钟,他看 见围绕着巨大行星的弯曲处有模糊的晕圈——那是即将来临的黎明。 从航空站发射后,由于主卫星的速度转移,着陆器向后飞驶。ABR以一种比 轨道速度慢得多的速度飞离航空站,如果把它提高到足够快的速度去抵销轨道速度, 它将可能直接落在行星上。最终是一个死亡式的垂直俯冲,当飞船遭遇到从太空来 的阻力,计算过的轨道将摇晃豆荚形的飞船。这证明了ABR的闸在启动前它对着 正确的方向。在精确地时刻开始降低到不满轨道一整圈的速度是很关键的,否则着 陆器会飞离太空,飞到无法营救的地方。 当他的飞船在水平方向绕着某点摇晃时,天即将破晓。不久通过头盔的展示他 知道了第二次的编制程序的倒数。当ABR启动时,他可能在他的背上飞行,没有 留意到关于行星表面的确切的位置。这部分的飞行令他很不安,由于直到降落伞去 掉了向前的动量时,他也没有看到地面。他所能做的就是祈祷计算机的飞行计划是 分毫不差的。 初升的阳光照在面板上,它立刻变成黑色,停止了所有有害的辐射。倒数计时 开始并且数到十,斯弟沃特拉上了点火装置,着陆器需要很长时间旋转,他害怕火 箭的闸把他送到更陡的飞行轨道,使他远离最适合的速度。六、五、四、三、二、 一,有一种重量突然剧增的感觉。他的身体正被挤压,由于巨大压力的突然改变他 的装备嘎嘎作响,呻吟不止。 “他妈的!”他尖叫着,部分由于疼痛,但大部分是纯粹的恐惧。“这该死的 装置要支离破碎了,我可能来不及着陆就已经死了。” 意识到他把自己的想法叫嚷出来,他检查了一下自己并且开始深呼吸!不久他 觉得舒服些并且呼吸开始正常,没有出现换气过度。挤压的痛一直持续,他觉得着 陆器在剧烈摇晃时像一座钟摆。他开始感觉身体内部肝气不合,胆汁过多,冷汗直 冒,他要失去知觉了,对于身体来说这是一个巨大的震动,由于他的身体在几个月 的无重力情况,已经变得柔软。他渐渐恢复了镇静当那个强烈的钟摆式行为已经变 成轻微地摇晃,接着消失。但他身体上那可怕的压力和令他头昏脑涨的震动仍在存 在。他开始思考这将持续多久,突然他感到了轻松的感觉:震动已经停止。在经历 了生命中最长的20秒后,他幸免一死。 筋疲力竭地躺在着陆舱里,意识到他正通过几乎不透明的头盔看向太阳,他合 上了眼睛。目前他能算出,根据计算机提供的精确地数字,一切已过去。他已经摆 脱了身体被撕裂似的痛苦。 这个不起眼的飞船,疾驰过火星的上层大气,接着朝着午后火星上的沙漠表层 降落。尽管离表面还有40千米,几乎不存在的空气却惭惭地露出它的痕迹。无论 怎样,它顺利地飞越过明暗界线,进入黑暗的夜空,在这之前它借助足够的大气打 开了降落伞。 同时,斯弟沃特在较低的引力下感到舒服些。他的胃已经安静下来,尽管他的 关节仍有些疼痛,他放松下来,充满自信。当星星慢慢地经过前面的玻璃时,他注 意到光亮已经减弱,暗示着他又穿过了一个黑夜,着陆在上午之前。当着陆器突然 颠覆振动时,他几乎没有意识到黎明前的天空。他眼角一瞥注意到枯黄色的表层, 但是它很快消失得不见踪迹,接着又出现了。它看起来这么接近,他不得不告诉自 己他离地表还有几千米。他开始疯狂地寻找人类居住的迹象。还有2分多钟降落时 间,他希望发现房屋使他有时间朝它驶去。拉上吊伞索,他旋转着着陆器,快速地 浏览不断扩展的地平线。没有生命的迹象,是他已经飘离了赤道,还是他已降得太 低以至看不太远?火星上的地平线比地球这个大行星上的地平线近得多。但太阳的 低角度给他提供了最初的方向。他疯狂地再一次搜寻地平线,没有农屋的痕迹! 为什么没有显著特色的风景呢?山脉、峡谷甚至沙丘也应该能被看见。沙丘有 问题!他注意到地面起伏不平,像风中摇摆的地毯。看卜去像有一场严重的风暴即 将来临,他的怀疑很快得到证实因为着陆器开始猛烈摇晃,接着信号灯变暗最后变 红。他完全迷失方向,感觉正被一股强风吸引。如果着陆器以这种速度撞击地面, 他很可能像被拍死的苍蝇那样无影无踪。地平线已经完全消失,他也完全迷失方向。 因为他知道冲击力是巨大的,所以他只能做好准备,突然,他肺里的空气被一股猛 烈的行为撞击出来,随之而来的是一种旋转的疯狂感觉随着飞行器的震动,他的骨 头几乎要散架了。而猛烈的撞击像是永远也不停歇。他被迫落在一块崎岖的岩石表 面。抬头仰望天空,他无助着瞪着漆黑的天空。最后出现一股巨大推力,接着一切 归于平静:他终于可以休息了!