第十四章 爸爸的故事 离太阳落山大约还有一个小时,我们终于看到农场了。这个时候正是爸爸和 杰克去挤牛奶的时候,所以现在到家正好,我好有机会和妈妈单独聊一聊。 从春天到现在我还没有回过家呢,上一次回家就是麦凯琳老巫婆追到我们家 的那次。那时还多亏了艾丽丝及时出手,我们才打败了那个老巫婆,但是那次也 把杰克和艾莉给吓坏了,现在他们已经不喜欢我晚上留在家里过夜了。驱魔的差 事确实把他们吓得够呛,他们担心我会带来什么对他们孩子不利的鬼怪。我也理 解他们的心情,所以这次我只是想让妈妈救救史布克,事情一完我就会立马走人 的。 我也意识到把史布克和艾丽丝带回农场很可能会连累家里人,因为如果奎斯 特他们一路跟来的话,他们是绝对不会放过任何一个收容巫婆和驱魔人的人的。 我可不想让我的家人像上次那样受到威胁,所以我决定把史布克和艾丽丝留在农 场外面,我自己单独回家去。在我们农场附近有一个牧羊人的小棚屋,他已经到 外地圈养牲畜去了,所以那个小棚屋已经荒废多年。我把史布克和艾丽丝带到那 里,叮嘱艾丽丝在那等我。然后我就穿过农田,直接向我们家农场边界上的栅栏 走去。 当我打开厨房门的时候,和上次一样,妈妈还是待在原来的那个角落里,靠 着壁炉坐在她的摇椅上。她静静地坐在那儿,当我走进去的时候,她并没有显得 很惊奇,只是凝视着我。屋里很安静,窗帘低低地垂了下来,黄铜色烛台上的蜂 蜡蜡烛闪烁着温暖的烛光。 “儿子,坐下吧,”她说道,声音低沉而柔和。“拉把椅子过来,坐下来告 诉我发生了什么事情。”她看到我好像一点儿也不惊讶。 其实我对此也早已习惯了。从前我还在家的时候,郡里的接生婆在接生的时 候如果遇到了难产,她们一般都会向妈妈求助的。但奇怪的是,消息还没有送来, 妈妈就已经知道有人要来请她了。她总是能够提前感知这些事情,我想这次她一 定感知到了我的回来。很显然,在很多事上她有特异功能,而具有像她那种天赋 的人正是奎斯特这种人费尽心思想要杀死的。 “发生了什么糟糕的事情吧,对吗?”妈妈问道。“你的手怎么了?”显然 她已经注意到了我的左手。 “没什么,妈妈。只是被烧了一下,艾丽丝已经处理过了,现在已经不疼了。” 当我提到艾丽丝的时候,她的眉毛忽然竖了起来。“儿子,把所有的事情都 告诉我。” 我点了点头,喉咙口仿佛被什么东西堵住了一样,说不出话来。我酝酿了半 天才想到了该怎么开头,尽力想慢慢细说,但是我根本控制不了自己的感情,几 乎一口气全都说出来了。 “妈妈,他们差点儿就把史布克给烧死了,奎斯特在神父镇抓住了他。虽然 现在我们逃了出来,但他们还会追过来的。史布克现在状态很不好,他需要治疗 一下,我们很需要帮助。” 我终于意识到一直以来困扰我内心的其实是那种对于死亡的恐惧,想到这些, 我的眼泪止不住唰唰地落了下来。我一直不想到灯塔山去的主要原因,是因为我 感到害怕,害怕他们把我也抓起来,然后把我活活烧死。 “你们为什么要到神父镇去呢?你们究竟去那儿做什么呢?”妈妈问道。 我忽然意识到刚才我说的都是关于自己遇到的那些麻烦事,我都还没有问问 家里的情况呢,于是我就对妈妈说道:“妈妈,谢谢!家里的情况怎么样?艾莉 的孩子好吗?” 妈妈笑了笑,但是我还是从她的眼神中看到了一丝悲伤。“孩子很好,杰克 和艾莉从来没有像现在这么高兴过。但是,儿子,”她轻轻地摸了一下我手臂说 道。“有一个坏消息要告诉你,是关于你爸爸的,他现在病得很重。” 我猛地站了起来,真不敢相信她所说的,但从她脸上的表情我已经看出来了, 爸爸的病应该是很严重。 “坐下,儿子,”她说道。“你仔细听我说。你爸爸现在的病情已经很糟糕 了,没准儿以后还会继续恶化。他先是得了重感冒,然后病情发展到了肺部,最 后转成了肺炎,我们差点儿就失去他了。他现在正在慢慢变好,但愿他能一直这 么下去直到痊愈,可是今年冬天他一定要万分小心,要不然肯定会继续恶化的。 以后他不能再干重活了,家里的重担就要全部压到杰克肩上了。” “我会回来帮他的,妈妈。” “不,你不能回来,你还有你自己的事情要做。现在班恩已经跑出来了,你 师父又受了伤,现在全郡居民比以往任何时候都更加需要你。我先到楼上告诉你 爸爸你回来了,我不会把刚才这些事情告诉他,免得他受到什么刺激,这些事情 只要你我知道就可以了。” 我在厨房等了大概两分钟,然后妈妈就拿着她的包下来了。 “好了,你上去看看你爸爸吧,我去看看你的师父。你爸爸听到你回来非常 高兴,但是你不要和他聊太长时间了,他现在病得还很厉害,不宜多说话。” 爸爸半躺在床上,背后斜靠着好几个枕头。当我走进去的时候,他吃力地朝 我笑了笑。他看上去很憔悴,一脸倦容,下巴上灰白的胡茬子让他显得更老了。 “见到你真是太高兴了,汤姆,快坐下,”他对我说道,同时朝床边的椅子 点了点头,示意我坐下。 “对不起,”我说道,“我不知道您生病了,我该早点回来看您的。” 爸爸摇了摇手好像是说没有关系,让我不要介意。然后他就开始剧烈地咳嗽。 妈妈说他现在正在慢慢好转,但是现在看到他病得这么厉害,我心里很不是滋味。 房间里弥漫着一种奇怪的味道,这种味道你在室外是绝对闻不到的,因为它只会 逗留在有病人的房间里。 “你的工作怎么样了?”最后他终于止住了咳声,问了我一句。 “还不错,我现在已经习惯了,感觉比干农活好多了,”我回答道,把那些 乱七八糟的烦心事暂时抛在脑后,只想好好陪爸爸说会儿话。 “干农活对你来说太枯燥了,是不是?”他又一次虚弱地笑了笑。“但不瞒 你说,我也不是生下来就是农民的。” 我点了点头表示知道。爸爸在年轻的时候是一个水手,他曾经乘船去过很多 地方,而他给我们讲的关于各地的故事也是数不胜数,那些故事精彩绝伦,令人 热血沸腾,充满了传奇色彩。每每回忆起过去的那段时光,他的眼睛里总是闪烁 着向往的神情。我也很希望看到爸爸那种容光焕发的样子,所以非常喜欢听他讲 故事。 “是的,爸爸,”我说道,“给我讲一个故事吧,就是那个关于大鲸鱼的。” 他停顿了一会儿,然后抓住我的手,把我拉近了一些说道:“有一个故事我 要告诉你,儿子,现在不说恐怕以后就没有机会了。” “不要乱说,爸爸,您不会有事的。”我急忙说道,他这么说让我感到震惊。 “我心里有数,汤姆,没准儿我还能撑到来年开春或者是夏天,可是再撑我 也活不了多久了。我最近想了很多,现在是时候把一切告诉你了。我还以为一时 半会儿见不到你呢,没想到你现在正好回来了。这次不说,下次再见到你不知道 又是什么时候了。”他顿了顿,然后接着说道:“我要说的和你妈妈有关,就是 我们怎么相遇以及后来的事情。” “你还会看到很多春天的,爸爸,”我说道,但对爸爸要跟我讲妈妈的事情 大为吃惊。爸爸过去给我们讲了很多精彩的故事,但是有一点他从来没有给我们 讲过:那就是他怎么和妈妈相遇的。我们有的时候也谈到这个话题,但是爸爸好 像并不想跟我们说这个。他或者是把话题转移开,或者是让我们去问妈妈,但是 我们从来没有去问过妈妈。当你还是一个孩子的时候,总有一些事情是你不懂而 又不能问的,因为你知道,你的爸爸妈妈并不想告诉你这些。但是今天不同了, 爸爸突然想要告诉我这个。 他疲倦地摇了摇头,好像双肩承受了巨大的重量一样,把头深深地垂了下来。 当他重新抬起头的时候,脸上又露出了虚弱的笑容。 “我不知道她是不是希望我告诉你,不过你要记住了,这件事就让我们两个 知道吧,我不准备告诉你那些兄弟的,希望你也不要跟他们说。既然你干了这一 行,我想我也不应该瞒你,你是一个老七所生的第七个儿子,所以……” 他又停了下来,闭上了眼睛。我看着他,一阵悲伤袭过我的心头,因为他苍 老而病怏怏的面容确实使我难受。过了会儿,他睁开眼睛继续往下讲。 “有一次我们航行到了一个小港口,想在那儿补充淡水,”他开始急了起来, 像是担心自己可能会改变主意,所以趁着现在还没有改变主意,想赶紧一口气说 完。“那是一个孤零零的小岛,四周被群山包围着,只有港口主事的房子,还有 一些渔民的小房子,全部用一块块白色的石头建成。我们已经在海上航行了好几 个星期了,船长是一个很好的人,他说我们也该休息休息了,所以他就给我们放 假让我们上岸去玩玩。我们分成两班,轮流上岸去,我被分到了第二班,是在天 黑以后出去的那一班。 “我们有十多个人,最后我们决定去最近的一家酒馆,酒馆在一个村庄的边 上,靠近半山腰。当我们到那儿的时候,酒馆都快准备打烊了。于是我们喝得很 急、很快,拼命地把酒倒进自己的嘴里,好像明天就再也喝不到了一样。而后, 我们每人还带了一壶红葡萄酒,以便在回船的路上边走边喝。 “我当时肯定喝得太多了,因为当我醒来的时候,我发现只有自己一个人躺 在那条通往港口的陡峭山路上。天已经快要亮了,但我并不着急,因为我们的船 要等到中午以后才会出发。于是我挣扎着站起来,拍了拍身上的灰尘。就在这时, 我听见远处传来一阵低低的哭泣声。 “我大概听了一分钟左右,才下定决心过去看看。我的意思是,那声音听起 来是个女人在哭,但是我也不敢确定。那时经常流传一些骇人听闻的传说,说有 些怪物会变化人形,迷惑路人。当时只有我一个人,而且不瞒你说,我非常害怕。 不过如果我当时没有过去看看的话,我就不可能遇见你妈妈,也就不会有现在的 你了。 “我爬上路边陡峭的山坡,然后翻过那个山顶,沿着那边的山坡爬了下去, 最后我来到了一个悬崖边上。那是一个很高的悬崖,下面的波浪不停地冲刷着岩 石,站在那儿我可以看见抛锚停在港湾里的船,从这儿看去船显得很小,似乎可 以把它放在我的手掌中。” “在悬崖上突出一块儿狭窄的岩石,就像老鼠的牙齿一样。一个年轻的女人 背靠着岩石,面朝大海,坐在那里。后来我才发现她是被人用链子绑在了那块儿 岩石上。不仅如此,她还一丝不挂,就像刚出生时一样,什么衣服都没有穿。” 说到这的时候,父亲似乎有些害羞,他的脸都变得通红了。 “接下来发生了什么事情,爸爸?你又是怎样回来的呢?” “儿子,你妈妈很有钱。她独自住在一栋大房子里,那栋房子坐落在一个大 花园中,花园周边都被很高的围墙围住了。那个地方离我发现你妈妈的地方不到 一英里,于是我们就回到了那儿,我也留了下来。她受伤的手愈合得很快,最后 连一个小伤疤都没有留下。我留下来教她我们的语言。其实说得更准确一些,是 她在让我知道如何教她。我指着一样东西,然后大声用我们的语言告诉她这应该 怎么说,而她就会重复我所说的。如果说对了,我就点点头。其实每样东西说一 次就够了。你妈妈很聪明,非常聪明。她是个聪明的女人,从来不会忘记任何东 西。 “不管怎样,我在那栋房子里待了几个星期,那是我一生中最快乐的日子。 但是每逢单日晚上,你妈妈的两个姐姐都会回来。她们两个人长得很高,看上去 凶巴巴的。她们经常在屋后点上一堆火,然后和你妈妈坐在那里一直谈到天亮。 有时候,她们三个人还围着火堆跳舞或者是一起玩骰子。但每次她们都会吵起来, 而且慢慢地越吵越凶。 “我知道她们吵架肯定和我有关,因为我发现她的两个姐姐都在窗户后头用 愤怒的眼神盯着我,而你妈妈则挥手让我回房间去。我想她们肯定不喜欢我,因 为这个,我和你妈妈离开了那栋房子,回到本郡来了。 “我从本郡出去的时候只是人家船上的一个雇佣工,或者说是一个普通的水 手,但我却像个绅士一样地回来了。你妈妈支付了我们回家的路费,并且包下了 一间船舱。回到本郡后,她又买下了这个农场,然后我们在梅洛的一个小教堂里 结了婚,我爸爸妈妈就是在那里下葬的。你妈妈并不信上帝,但是为了我,她和 我在教堂里举行了婚礼,这样我们的邻居们也不会有什么闲言碎语了。这年的年 底,你哥哥杰克就出生了。我生活得很幸福,儿子,自从遇到你妈妈后,我每一 天都是快快乐乐的。今天我之所以告诉你这些是要让你明白,当我离开人世的那 一天,你妈妈会回到她过去的家中,回到属于她自己的地方去,你明白吗?” 我的嘴巴张得大大的,吃惊地问道:“那我们呢?她舍得扔下我们不管吗? 以后她还会有很多孙子孙女的。” 爸爸很悲伤地摇了摇头,说道:“我想她是没有任何选择了,儿子。她曾经 告诉我说,她回到这儿只是为了完成‘一件未完成的事情’。我不知道她指的是 什么事情,她也从来没有告诉过我她为什么会被捆在岩石上等死。她有她自己的 世界,她自己的生活,当时间一到,她就会回去的,所以你们不要让她感到为难。 看着我,小伙子。你看见什么了?” 我不知道该怎么回答。 “你现在所看见的是一个老头,一个即将离开人世的老头。每次我照镜子的 时候,我就知道自己离大去之日不远了。所以你也用不着再安慰我了。对你妈妈 而言,虽然她已经不是曾经那个小女孩,但看上去仍然很年轻,她以后的日子还 长着呢。如果不是那天我为你妈妈做的一切,她绝对不会舍弃她自由的生活跟我 来到这里的。现在她也该重获自由了,所以当她走的时候,你要带着微笑送她。 答应我你会这么做的,儿子,好吗?” 我点了点头,然后一直待在他身边,直到他平静下来,慢慢睡着了。