凤子 作者:沈从文 序 三月的北京,连翘花黄得如金子,清晨在湿露中向人微笑。春假刚还开始,园 游会,男女交谊会,艺术同志远行团,……一切一切由于大学校年青大学生,同那 种不缺少童心的男女教授们组织的集会,聚集了无数青年男女,互相用无限热情消 磨到这有限春光。多少年轻男子,都莫不在一种与时俱来的机会上,于沉醉狂欢情 形中,享受到身边年青女子小嘴长臂的温柔。同一时节,青年男子××,怀了与世 长辞的心情,一个人离开了北京,上了××每早向南远远开去的火车。恰如龙朱故 事所说:民族中积习,常折磨到天才与英雄;不是在事业上粉骨碎身,便应在爱情 上退位落伍。这年轻男子,纯洁如美玉,俊拔如白鹤,为了那种对于女人方面的失 意,尊重别人,牺牲自己,保持到一个有教育的男子的本分,便毫无言语,守着沉 默,离开了××学校同北京。这年青人为龙朱的同乡,原来生长的地方,同后来转 变的生活,形成了他的性格,那种性格,在智慧某一方面,培养了一种特殊处,在 生活某一方面,便自然而然造成了一点悲剧。为了免避这悲剧折磨到自己,毁灭了 自己,且为了另一人的安静与幸福设想,他用败北的意义而逃遁,向山东的海边走 去。 近年来一般新的文学理论,自从把文学作品的目的,解释成为“向社会即日兑 现”的工具后,一个忠诚于自己信仰的作者,若还不缺少勇气,想把他的文字,来 替他所见到的这个民族较高的智慧,完美的品德,以及其特殊社会组织,试作一种 善意的记录,作品便常常不免成为一种罪恶的标志。 这种时代风气,说来不应当使人如何惊奇。王羲之、索靖书翰的高雅,韩幹 、 张萱画幅的精妙,华丽的锦绣,名贵的磁器,虽为这个民族由于一大堆日子所积累 而产生的最难得的成绩,假若它并不适宜于作这个民族目前生存的工具,过分注意 它反而有害,那么,丢掉它,也正是必需的事。实在说来,这个民族如今就正似乎 由于过去文化所拘束,故弄得那么懦弱无力的。这个民族种种的恶德,如自大,骄 矜,以及懒惰,私心,浅见,无能,就似乎莫不因为保有了过去文化遗产过多所致。 这里是一堆古人吃饭游乐的用具,那里又是一堆古人思索辨难的工具,因此我们多 数活人,把“如何方可以活下去的方法”也就完全忘掉了。明白了那些古典的名贵 的与庄严,救不了目前四万万人的活命,为了生存,为了作者感到了自己与自己身 后在这块地面还得继续活下去的人,如何方能够活下去那一些欲望,使文学贴进一 般人生,在一个俨然“俗气”的情形中发展;然而这俗气也就正是所谓生气,文学 中有它,无论如何总比没有它好一些! 不过因为每一个作者,每一篇作品,皆在“向社会即日兑现”意义下产生,由 于批评者的阿谀与过分宽容,便很容易使人以为所有轻便的工作,便算是把握了时 代,促进了时代,而且业已完成了这个时代的使命;——简单一点说来,便是写了, 批评了,成功了。同时节自然还有一种以目前事功作为梯子,向物质与荣誉高峰爬 上去的作家,在迎神赶会凑热闹情形下,也写了,批评了,成功了。虽时代真的进 步后,被抛掷到时代后面历史所遗忘的,或许就正是这一群赶会迎神凑热闹者。但 是目前,把坚致与结实看成为精神的浪费,不合时宜,也就很平常自然了。 本书的写作与付印,可以说明作者本人缺少攀援这个时代的能力,而俨然还向 罪恶进取,所走的路又是一条怎样孤僻的小路,故这本书在新的或旧的观点下来分 析批判,皆不会得到如何好感。这个作品从一般读者说来,则文字太奢侈了一点。 惟本人意思,却以为目前明白了把自己一点力量搁放在为大众苦闷而有所写作的作 者,已有很多人,——我尊敬这些人。也应当还有些敢担当罪恶,为这个民族理智 与德性而来有所写作的作者——我爱这些人!不害怕罪恶为缘的读者,方是这一卷 书最好的读者。 一九三四年五月二十七日《凤子》第一卷付印题记 一 到了山东青岛,借用了一个别名,作为青岛的长期寄居者后,除了一个在北京 的哲学教授某某,代理他过某处去为他取那一点固定的收入,汇寄给这个人生败北 的逃亡者,知道他的行踪外,其余就再也无一个人知道他的去处。既离开北京那么 远,所在的地方又那么陌生,世界上一切仿佛正在把他忘却,每日继续发生无数新 鲜事情,一切人忘了他,他慢慢的便把一切也同样忘去了。这一点,对于他自然是 一种适当的改变。同一切充满了极难得的亲切友谊离远,也便可同一切由于那种友 谊而来的误会与痛苦离远,这正是他所必须的一件事。一个新的世界,将使他可以 好好休息一阵。青岛的不值钱的阳光,同那种花钱也不容易从别处买到的海上空气, 治疗到他那一颗倦于周旋人事思索爱憎的心。过了一阵日子以后,在十分单纯寂寞 生活里,间或从朋友那一方面,听到一点别处传来关于他离开××以后的流言,那 种出于人类无知与好奇的创作,在他看来,也觉得十分平淡,正如所谈的种种,不 大象是自己事情一样。从这些离奇不经传说上,大都只给了他一个微笑的机会。一 堆日子悠悠的过去,青岛上的空气同日光,把他的性格开始加以改变,这年轻人某 种受损害了的感情,为时不久就完全恢复过来了。 这年青人住的地方去海并不很远。他应感谢的,是他所生长那个湘西野蛮地方, 溪涧同山头无数重叠,养成了在散步情形中,永远不知疲倦的习惯。为了那一片大 海,有秩序的荡动,可以调整到他的呼吸。为了海边一片白色的沙滩,那么平坦, 在潮水退过的湿沙上,留下无数放光的东西,全是那么美丽,因此这个人,差不多 每一天总到那里去,在那将边留下一列长长的足樱无边的大海,扩张了他思索的范 围,使他习惯了向人生更远一处去了望。螺蚌的尸骸,使他明白了历史,在他个人 本身以外,作过了些什么事情。贴到透蓝天上的日头,温暖到这年青人的全身,血 在管子里流得通畅而有秩序。在这种情形下,这年青人的心情,乃常如大海柔和, 如沙滩平净。 默思的朴素的生活的继续,给他一种智慧的增益,灵魂的光辉。 他所住的地方,在一个坡上。青岛上的房子,原来就多位置在坡上的。那是一 个孤独的房子,但离一堆整齐的建筑,××区立大学的校址,距离却并不很远。房 子不大, 位置极为适当。从外面看去,具备了青岛住宅区避暑游息别墅的一 切条 件。整齐的草坪,宽阔的走廊,可以接受充足阳光的窗户,以及其附近的无刺槐树 林,同加拿大白杨林,皆配置得十分美丽。从内面看来,则稍稍显得简单朴素了一 点。房东是一个单身男子,除了六月时从北方接回那个在女子大学念书的唯一女儿, 同住两个月外,没有其他亲眷,也没有其他朋友。到后不知如何,把楼下六个房间 全租给了××大学的教授们住下,因此一来,便仿佛成为一个寄宿舍了。他的住处 同房东在楼上一层,东家一个年老仆人,照料到他饮食同一切,和照料他的主人一 样的极有条理。作客人的又十分清简,无人往来,故主客十分相安。从他住处的窗 户望出去,可以眺望到远远的海,每日无时不在那里变化颜色。一些散布在斜坡下 不甚整齐的树林, 冬天以来,落尽了叶子,矗着一 片银色的树枝,在太阳下皆十 分谧静安详。连同那个每日皆不缺少华洋绅士打高尔夫球的草坪一角,与无数参差 不等排列在山下的红瓦白墙小房子,收入到这个人窗户时,便俨然一幅优美的图画。 自从住处成为××大学宿舍后,那房子里便稍稍热闹了一点。在甬道上或楼梯 边,常常有炒菜的油气,同煤炉的磺黄气,还有咖啡气味,有烟卷气味。若照房东 的仆人,自己先申明到他是“尊重他官能的感觉”的言语,“说得全不是谎话”, 那么,甬道上另外还有一种气味,便应当是从那些胖大一点的教授们身体上留下来 的。 这里原住得有六个教授,一 切的气味,不必说,自然是从那些编了号的房中 溢出,才停顿到甬道上的。这些人似乎因为具有一种极高的知识,各人还都知道注 意安静。冬天来时,各人无事,大致皆各关着房门,蹲守到自己房中火炉边,默思 人生最艰深的问题,安静沉着如猫儿。在冬天,从甬通出去那个公共大门铜扭上头, 被不知谁某,贴上了一个小小字条,很工整的写着:“请您驾把门带上”的,那样 客气的字句,于是大家都极小心的,进出时不忘却把门带上。因此一来,住到楼上 的他,初初从外面进门时,在那甬道间,为了一种包含了各样味道的热气,不免略 略感觉到一点头昏。 但冬天不久就过去了。种种情形,已被春天所消灭,同时他渐渐的也觉得习惯 了。故本来预备在春天搬一个家,到后来,反而以为同这些哲人知人住在一个大房 子里,别人对于他不着意,为很有意思了。 他住到这里也快有一年了。那个唯一朋友,因为听到他在这边日子过得很好, 所以来信总赞助他到第二年再离开此地。且对于他完全放下所学的艺术,来在默思 里读××哲学,尤加赞美。××哲学可以治疗到这年青人对男女爱情顽固的痼疾, 故一面同意他的生活,一面还寄了不少关于×××的书来。 春天来时,不单通甬道那个门可以敞开,早晚之间,那些先生们的房子里一切, 也间或可以从那些编了号的房门边,望得很清楚了。有些房里,一些书,几几乎从 地板上起始,堆积将到楼顶,这显然是一个不怕压坏神经的教授房子。另外一些房 里,又只随便那么几本书,用一种洒脱的风度,搁在桌头上,一张铁床斜斜的铺着, 对准了床头,便挂了一幅月份牌。(月份牌上面,画一时装美人,红红的脸庞,象 是在另外一些地方,譬如县公署的收发处,洗染公司的柜台里,小医院男看护的房 间里,都曾经很适当的那么被人悬挂着,且被人极亲切的想着,一到了梦中,似乎 这画中人,就会盈盈走下,傍近床边。)此外,间或也可以听到这些先生们元气十 足的朗朗笑声,同低唱高歌声音了。那住处楼下一层,春天来仿佛已充满了人情, 凡属所见所闻,同时令还不什么十分违悖,所以他一面算到他来此的日子,一面也 似乎才憬然明白,虽说逃亡到了这里,无一个熟人,清静无为如道士,可仍然并没 有完全同人间离开。 良好米饭可以增补人的气力,适当运动可以增加人的体重,书本能够使一个人 智慧,金钱能够给世界上女人幸福:可是,大海同日光,并没有把人类某一种平庸 与粗俗减少一点,这个年青人初初注意发现它时很惊讶的。不过这并不是人的错处。 一切先生们, 全是从别一个地方聘请来的! 一切人都从那个俗气的社会里长大, “莲花从脏泥里开莲花,人在世界上还始终仍然是人。”××哲学对于他有所启示。 年青人既然有一双健康的脚,可以把他身体每天带到海边去,而那种幻想,又可以 把他的灵魂带到大海另一端更远处去,关于人的种种问题,也就不必注意,骚扰到 这个平静的心了。 二 他的住处既然在山上,去海边时,若遵照大路走去,距离就约有一里远近。若 放弃了那条大路的方便,行不由径,从白杨林一直下去,打一些人家的屋后,翻过 一道篱笆,钻过一个灌木树林,再遵小道走下去,也可以走到海边。从这条道路走 去, 距离似乎还近了一点。这年青人为了一种趣味,一 点附在年青人身上的孩子 心情, 总常常走那条小路。另外一 个理由,便是因为从那条捷径走去,则应当由 一家房子的围墙边过身,从低低的围墙上,可以望到一个布置得异常精美的庭园。 同时那人家有两只黑色巨獒,身体庞大,却和气异常,一种很希奇的原因,这年青 人同那两只狗在他同它的主人相熟以前,就先同它成为朋友了。他每次走那人家墙 外过身时,两只狗若在园中,必赶忙跑到墙边来,轻轻的吠着,好象在说,“你进 来,看看我们这个花园,这里并没有什么人。” 两只狗似乎是十分寂寞的。那屋里当真就没有什么人,永远只是一个老年绅士, 穿了宽博的白衣,沉默的坐在屋前,望到那两只狗,在花园里跑着闹着,显得十分 快乐的样子。似乎任何一天,这人都不离开那小屋同花园。似乎所有的亲人,就只 身边那两只狗。 这隐士的生活,给了年青人一种特别的印象。有时候停顿在围墙外,那老绅士 正在墙内草坪上,同那只黑狗玩着,互相皆望到时,便互相交换一度客气的微笑。 但因为某种原因,这种善意的微笑,在这地方的住居者看来,也早成为一种普遍的 敬礼,算不得什么希奇了。从这机会上,到成为两个朋友,还隔了一种东西,这一 点年青人是明白的。 下面一件事,还应当把时间溯回去一点,发生到去年九 月末十月初边。 有一天,一个黄昏里,落日如人世间巨人一样,最后的光明烧红了整个海面, 大地给普遍镀成金色,天上返照到薄云成五色明霞,一切皆如为一只神的巨手所涂 抹着,移动着,即如那已成为黑色了的一角,也依然具一种炫耀惊人的光影。 年青人在海滩边, 感情上也俨然镀了落日的光明,与世界一 同在沉静中,送 着向海面沉坠的余影。 年青人幻想浴了黄昏的微明,驰骋到生活极辽远边界上去。一个其声低郁来自 浮在海上小船的角声正掠着水面,摇荡在暮气里。沙滩上远近的人物,在紫色暮气 中,已渐次消失了身体的轮廓。天上一隅,尚残留一线紫色,薄明媚人。晚潮微有 声息,开始轻轻的啮咬到边岸。……那时节残秋已尽,各处来此的人皆多数已离开 了此地,黄昏中到海滨沙上来消磨那个动人黄昏的,人数已不如半月前那么拥挤。 因为舍不得这海边,故远远的山嘴上,海军学校兵营喇叭声音飘来时,他反而向更 远一点的地方走去。他旋即休息到一只搁在沙上的小游艇边,孤独的眺望到天边那 一 线残余云彩。 只听到身近边,有一个低低的中年男子的声音,“你瞧,凤子。你瞧,天上的 云,神的手腕,那么横横的一笔!” 一个女人一面笑着,一面很轻的说了一句话。没有听清楚说的是什么,但从那 个情形里看来,两人是正向那一线紫色注意,年青人所注意的地方,同时另外还有 四只眼睛望着的。 那两人似乎还刚从什么地方过来,坐到沙上不久,女人第二次很轻的说了一句 话,就听到那男子又说:“年青人的心永远是热的,这里的沙子可永远是凉爽的。” 女人仍然笑着。稍过一阵,那男子接着又说:“先前一时,林杪斜阳的金光, 使一个异教徒也不能不默想到上帝。 这一 线紫色,这一派角色,这一片海,无颜 色可涂抹的画,无声音可模仿的歌,无文字可写成的诗!” 那女人,听到这个学究风度的描画,就又轻轻的笑了。从这种稍稍显得放肆了 一点快乐笑声里,可以知道女人的年龄,还不应当过二十岁。 女人似乎还故意那么反复的说着:“无文字的诗,无颜色的画,这是什么诗? 我永远读不熟!” 那男子说:“凤子,你是小孩子。这种诗原不是为你们预备的,这理由就是因 为你们年轻了一点。一个人年轻并不是罪过,不过你们认识世界,就只用得着一双 眼睛,所以我成天听到你说,这个好看,那个不好看。年青人的眼睛,中意一切放 光热闹的东西,就因为自己也是一种放光热闹的东西! 可是……” “你要我承认一切是美的,我已承认了!” 男子就说,“你把一切自然的看得太平常,这不是一件很公平的事。” 女人仿佛仍然笑着,且从沙地站起来,距离是那么近,白色的衣服,在黑暗中 便为女人身体画出一个十分苗条的轮廓。 因为站起了身子,所以说话声音也清楚多了,女人说,“我承认一切都是美的。 甚至于你所称赞到的,那船上人吹的角声,摇荡在这空气里,也全是美的。可是什 么美会成为惊人的东西?任什么我也不至于吃惊。一切都那么自然,都那么永远守 着一种秩序,为什么要吃惊?” 男子声音,“一切都那么自然,就更加应当吃惊!为什么这样自然?匀称,和 谐,统一,是谁的能力?……是的,是的,是自然的能力。但这自然的可惊能力, 从神字以外,还可找寻什么适当其德性的名称?凤子,你是年青人,你正在生活, 你就不会明白生活。你自己那么惊人的美丽,就从不会自己吃惊!你对镜子会觉得 自己很美,但毫不出奇。你觉得一切都要美一点,但凡属于美的,总不至于使你惊 讶。你是年青人,使你惊讶的,将是一种噩梦,或在将来一个年青男子的爱情,或 是夏天柳树叶上的毛毛虫,这一切都并不同,可同样使你惊讶!” 女人说:“我不明白,为什么原因,我们要惊讶我们成天看到的东西。” 男人便重复的说:“凤子,你是小孩子,你不会明白的。” 女人没有再说什么,重新坐下去,说了几句话,声音太低,听不清楚了,最后 只听到“浮在海上的小船,有一个人拉篷,那个小灯,却挂在桅上,”似乎正在那 里, 指点海面一 切给男子知道。坐在两丈以内的年青人,同意了那中年男子对于 女人的“小孩子”称呼,在暗中独自微笑了。 可是听到女人报告海面一切时,那中年男子,却似乎轻轻的叹息了一声,稍稍 沉默了。过了一阵,才听到那男子换了一个方向,低低的说:“你们年青人的眼睛, 神的手段!” 女人一面笑着,一面便低低的喊叫起来,“天啊,什么神的手段,被你来解释!” 男人说,“为什么不是一件奇迹呢?老年人的眼睛,一种多么可怜的东西!枯 竭的泉水,春天同夏天还可以重新再来,人一老去,一切官能都那么旧了。一切都 得重新另作,一切都不在那个原来位置上重显奇迹。把老年人全都收回去,把年青 人各安置一颗天真纯朴的心, 一双清明无邪的眼睛,一 副聪明完全的耳朵,以及 一个可以消化任何食物的强健胃口,这一切一切,不容人类参加任何意见的自然。 归谁来支配?归谁来负责?……”女人说,“我们自己在那里支配自己,这解释不 够完全了么?” 男人说,“谁能够支配自己?凤子。……是的,哲学就正在那里告给我们思索 一切,让我们明白:谁应当归神支配,谁应当由人支配。科学则正在那里支配人所 有的一部分。但我说得是另外一件东西,你若多知道一点,便可以明白,我们并无 能力支配自己。一切都还是有一只看不见的手在提弄,一 切都近于凑巧。譬如说, 我这样一个人,应当怎么样?能够怎么样?我愿意我年青一点,愿意同你一样,对 一切都十分满意,日子过得快乐而健康,一个医生可以支配我吗?我愿意死了,因 为你的存在,就不能死。……有一样东西就不许可我,即或我自己来否认我是一个 老人,有一样东西……”女人似乎不说什么话,只傍到男子微笑,同时也就正永远 用这种微笑否认着。男子把话说来,引起了一种灵魂上的骚扰,到后自己便沉默了。 一会,女子开始说着别一种话,男子回答着,听到几句以后,再说下去,又听 不清楚了。 到后又听到那男子说,“……我不久就应当死了,就应当交卸了一切人事的恩 怨,找寻一个地方,安安静静的,躺到那个湿湿的土坑里去,让小小虫子,吃我的 一切。在我被虫子吃完以前,人家就已经开始忘掉我了。这是自然的。这是人人都 不能够推辞的义务。历史上的巨人,无双的霸王,美丽如花的女子,积钱万贯的富 翁,都是一样的。把这些巨人名人,同那些下贱的东西,安置到一个相同的结局, 这种自然的公平与正直,就是一种神!还有,我要说的是还不应当收回去的,被收 回去,愿意回去了的,还没有方法可以回去:这里有一种不许人类智慧干涉的东西 存在。凤子,你是小孩子,你不知道。” 女人回答得很轻,男子接着又说,“是的,是的,你说得不错。生活过来的人 思索到的事情,不应当要那些正在生活的人去明白。生活是年青人一种权利,而思 索反省却是一个再没有生活权利了的老年人的义务。可是我正想到另外一件事情。 ……”女人似乎问到那男子,男子便略带着年长人的口吻,“凤子,你是小孩子, 你不会知道的。” 两人大致还继续在说到那一件事情,另一处过来了两个俄国妇人,一面豪纵的 笑着,一面说着俄语,这一边的言语便混乱了。等到那俄国妇人走过去后,这边两 人也沉默了。那时海面小船上的角声,早已停止,山嘴上一个外国人饭店里,遥遥 的送了一片音乐过来。 经过了一些时间,只听到女人仍然那么快乐的笑着,轻轻的说,“回去了罢, 我饿了!”两个人于是全站起来,男子走近水边,望了一会,两人就向东边走去了。 两人关系既完全不象夫妇,又不大象父女,年龄思想全极不相称,却同两个最 好的朋友一样那么亲切的谈到一切。而且各带了这样一种任性的神气,谈到各样问 题。这种少见的友谊,引起了默坐在船傍的年青人一种注意,等到两个人走后,就 无意中也跟到后面走去。他估量到在那边大路灯下,一 定可以看清楚两人的脸貌。 到了出口处,女人正傍到那个肩背微偻的男子走着,正因为从背后望去,在路灯下, 那个女人身体背影异常动人,且行走时风度美极,这年青男子忽然感到一种不可言 说的惆怅,便变更了计划,站定在路旁暗处,让那两个人走去了。 回到住处以后,为了一点古怪的原因,那女人的风度,竟保留到这个逃亡者记 忆上没有擦去。同时,他觉得“凤子”这个名字,好象在耳朵边,不久就已十分熟 习了。但这女人是谁?那中年男子是谁?他是无从知道的。好在青岛地方避暑的游 人,自从八月以来,就渐渐的在减少,十月以后,每到黄昏时节,两人比肩来到海 滩上,消磨这个黄昏的,人数已极有限了。他心里就估量着:“第一次为黄昏所迷 的人,第二 次决不会忘记了这海滨。”他便期待着那个孪生的巧遇。 那一对不相识的男女,一点谈话引起了他一种兴味,这年青人希望认识那个有 趣味的中年男子的欲望,似乎比相看看那年青女人的心情还深切。青岛十月以来, 每一个黄昏,落日依然那么燃烧到海上同天空,使一切光景十分庄严华丽,眩人心 目。可是同样的事,第二次始终没有机会得到。一点印象如一粒小小白石,投在他 平静的心上,动荡成一个圆圆的圈儿,这圆圈,便跟随了每一个日子而散开,渐渐 的平静下来。于是,一堆日子悄悄过去了。于是,冬天把雪同风从海上带来,接着 新的春天也来了。 三 四月的清晨,一切爽朗柔和。每个早晨日头从海面薄雾里浮出后,便有一万条 金色飘带,在海上摇动。薄媚浅红的早霞,散布在天上成一片。远近小山同树林, 皆镀上银红色早雾。新生的草木,在清新空气里,各湿湿的蒸发一种香气,且静静 的立着,如云石镇上的妇人,等候男巫的样子,各在沉默里等待日头的上升。年青 人拿了一枝竹枝,一路轻轻的鞭打到身旁左右的灌木,从那条小路向山下走去。走 过了那一片树林,转过一片草地,从那孤单老绅士家矮围墙边过身时,正看到那个 老绅士,穿了一件短短的条子绒汗衫,裸了一双臂膀,蹲到一株花树下面,用小铲 撮土。那个方法一望而知就有了错误。那株花树应当照到原来的方向位置,那绅士 并没安置得适当,照例这一株树是不会活的。那个时节那两只狗正在园中追逐,见 到了墙外的年青人了,就跑过来,把前脚搭在墙上,同他表示亲昵。同时且轻轻的 吠着,好象同他那么批评到它的主人:“你瞧,花应当那么栽吗?你瞧,这花值几 块钱吗?”年青人同时心里也就正那么想着:“这花实在不应当那样栽的。”他便 那么立着停顿不动了。他等候一个机会,将向这个主人作一种善意的建议。 那主人见到这一边情形了。他的狗对外人那么和气亲切,似乎极其满意,便对 墙外的年青人和善的笑着,点了一下头。 “先生,天气真好!你说,空气不同很好的酒一样吗?” 年青人说:“是的,先生,这早上空气当真同酒一样。不过我是一个平时不大 喝酒的人,请你原谅,容许我另外找寻一个比喻。”但一时并没有较好的比喻可找 寻,所以他接着就说:“这空气比酒应当还好一点,我觉得它有甜味。” “那么,蜜酒你觉得怎么样?” “好吧,算它是蜜酒吧。先生,您这两只狗不坏,雄壮得简直是两只豹子。” “这狗有豹子的身份,具绵羊的灵魂。”接着便站了起来,“我看你倒很早, 每天你都……你精神倒真是一只豹子!” “老先生,你也早!你不觉得你很象一个年青人吗?” 那老绅士听到人家对于他的健康,加以风趣的批评,就摇头笑了。“你应当明 白你是豹子呀!”那时正有一群乌鸦在空中飞过去,引起了他的仰首,“不过,你 瞧,老鸹比我们都早,这东西还会飞!” 一点放肆的,稍稍缺少庄重,不大合乎平常规矩的谈话,连接了两个人的友谊。 不到一会,墙外那一个,便被主人请进花园里了。第一次作客,就是从那一道围墙 跳进去的,这种主客洒脱处,证明了某种琐碎的礼节,不适用于他们此后的交谊。 到了花园以后,那两只黑色巨獒,也显得十分快乐,扑到客人身上来,闹了一会, 带了一种高兴的神气,满园各处跑去。他们已经谈到栽花的事情了,这客人一面说 到一种栽移果树的规矩, 说明那株花树应当取原来方向的理由,一 面便为动手去 改动。那绅士对于客人所说到的经验颔首不已,快乐的搓着两只手,带一点儿轻微 的嘲弄的神气,轻轻的说:“我看你是一个农业大学的学生。” 这话似乎并不是预备同客人说的。客人却说:“叫我做农夫,我以为较相宜一 点。” 老绅士就说:“这是我的错误,因为把一个技师当成了学徒。” “没有的,你这是把我估计错了。我并不是技师。” 因为绅士正象想到什么话,微笑着,没有说下去,客人又说:“我是一个砍了 少许大树,却栽过许多小树的人。……” 绅士把手很快乐的摇着,制止到客人言语的继续。“那莫管罢。你不作这件事, 一定就作那件事。你不象一个平常人,也正如我不象一个更夫一样。你不要再说下 去,我倒看出你是什么地方的人了。”这绅士随即就用一种确定的神气,说明了客 人的籍贯。且接着那么说着:“你并不谎我,你的确是一 个农人,因为你那地方, 除了这一种人没有别的职业。你是那地方生长的。可是,为什么原因,那地方会产 出那么体面的手臂,体面的眼睛,和那不可企及的年青人的风度?……” 忽然听到一个陌生人,很冒昧的也很坚定的说到他是什么地方的人,且完全没 有说错,这年青人为了一种意外的惊讶,显得有一点儿呆板了。他回答说,“先生, 这是我难于相信的,因为你并没有说错!我听到你用我那地方人的言语,说我们那 里的一切,我疑心是一个梦。” 绅士见到面前的人承认了,也显得十分快乐。“这应当是一个梦的,因为在此 地我能碰到你!” “我听人提到我那里一切,似乎……” “是的,那是一样的,所生长的乡下,蚂蚁也比别处的美丽,托尔斯泰先就为 我们说过了!” “可是,我得问你,不许你推辞,你把我带走了五千里路,带回了十五年岁月, 你得说明这个古怪地方,你从什么方面知道!” “你瞧,你脸色全变了。一句话不如一个雷,值不得惊讶到这样子!” 绅士于是微微的笑着,把客人拉到屋前廊下,安置那年青人到一个椅子上坐上, 自己就站在客人的面前。“用镇筸地方的比喻来说罢,我从一堆桃子里,检出一颗 桃子,就明白它是我屋后树上的桃子。你会不会相信,我从你十句话里,听到了一 个熟习的字眼,就知道你是镇筸的人? “可是你不是我那里的人,你说话的文法并不全对!” “你的,猜想并不错误,我并非生长在那地方的树,却是流过那小河的鱼。我 到过你那里,吃过那地方井水,睡过那地方木床,这一切我都不能忘记!” 主人到后进屋里拿了一些水果出来,一面用一把小刀削去大梨的外面,一面就 赞美镇筸的水果。 客人说,“先生,你明白我意思,我正在恭恭敬敬听你告诉我那地方的一切, 我离开了那个地方有了十五年。我这怀乡病者的弱点,是不想瞒你也不能瞒你的!” 那绅士说:“我盼望你告诉我的,是十五年以前一切的情形。多可怜的事,我 二十年不见那个地方了!谁知道在梦里永远不变的,事实上将变成什么样子呢?好 的风俗同好的水果,会不会为这个时代带走呢?假若你害的是一种怀乡病,我这一 尾从那小河里过道的鱼,应当害得是一种什么样的疾病呢?” 一种希奇的遇合, 把海滩上两粒细沙子粘合到了一处。一 切不可能的,在一 个意外的机会上,却这样发生了。当两人把话尽兴的说下去,直到分手时,两人都 似乎各年轻了十岁。 为了纪念这一种巧遇, 客人临走时节,那绅士,摘了屋前一 朵黄色草花,一 面插到年青客人帽子上去,一面却说:“照你们镇筸的习惯,我们从此是同年了。 这是一个故事,别忘了这故事是应当延长下去的。所以你随时都不妨到我这里来, 任何时节你都是一位受欢迎的朋友。你若果觉得是一个镇筸人,等不及我来为你开 门,就仍然得从墙上跳进来。我这大门原是为那些送牛奶人同信差预备的,接待你 并不相称!” 那时候两只黑色大狗,正站在他们的身傍,听到大门边门铃响动,忙跑过去, 瞻望了门边一下,就把邮差搁到石阶级上两封信同一卷报纸,衔到主人身边来了。 那绅士把信件接到手上,吩咐那只较大的狗:“傩送,去开门罢。以后不要忘记, 一见了这个客人,就应当开门把客人接进来,知道了么?”那狗好象完全懂得到主 人的意思,向客人望着,低低的吠了一声,假若它是会说话,将那么说:“我全知 道。”接着即刻就很敏捷的跑过去,咬着那大门前的铁把手,且用力一撞,把栅栏 门便撞开了。 “难道这个有风趣的老人,是去年十月,在海边黄昏中说话那一个吗?”一个 过去的影子,如一只黑色的鸟儿,掠过年青人的心头,在回家的路上,他不大相信 他今天所遇见的事情。 四 因为一个感觉使他心上温暖起来,所以他就想从这老绅士方面,知道去年海边 那两个人,那一件事。但这个机会,似乎被年青人自己一种顾虑所阻拦了。一点不 可解释的心情,使这年青人同这老绅士接近时,好一些日子,竟只能谈到两人皆念 念不忘的那个边疆僻地。各人都仿佛为了某样忌讳,只能数说到过去,却对于如何 就成了目前的种种,可不大提及。 并且说到过去,也多数是提到那一个地方,关于风俗与人情的美丽移人处,皆 有意避开其他事情。照××地方人的习惯看来,这种交情并不妨碍友谊的诚实。两 人把愿意说到的说去,互相都缺少都会上人那种探寻别人一切而自己却不开口的恶 习。两人一切话语皆由自己说出,不说到的对方从不侦察,不欲说的即或对方无意 中道及,也不妨不理。两人因为那一个××人的习惯,因此把年龄的差别忘掉,把 友谊在另一默契下,极亲切的成立了。 但由于诚实的自白,两人不久却都知道了对方皆是孤独的住在此地,都不必作 事,各凭了一定固定的收入,很从容的维持着生活。这一点点了解,把年青人另一 种疑心除去了。 那老绅士的确不出大门的。一切生活都为一男仆处置。那男仆穿了干净的衣服, 从不说话,按照规矩作一切事情。白天无事时,把屋外花园整理得如块精美地毡, 不到花园作事,就在各处窗户边徘徊,把各个窗户里外,揩拭得异常洁净。即或主 人要他作什么买什么时,也不见这男仆说话,只遵照主人吩咐去做。因此使人疑心, 这人上街买什么时,一定也只是用手指指,不须乎说话。但从各方面看来,这主仆 二人是毫无芥蒂过着日子的。老绅士生活,除了每天在太阳下走走,坐到屋前廊下, 吃一点白水,命令那两只大狗,作一点可笑的动作以外,就在自己卧房里,看看旧 书,抄些所欢喜的东西。那个布置得极其舒服的客厅,长年似乎就从无一个客人惠 临。一间小书房,无数书籍重叠的堆积,用黄色绸子遮掩着。壁间空处挂一些古铜 戈和古匕首,近窗书桌上陈列无数精致异常的笔墨同几件希有的磁器,附带说明这 一家之主,对于本国艺术文物的鉴别力,如何超人一等。但这寂寞的人,年龄不可 欺骗已过了五十,心情和外表都似乎为了一种过去的生活,磨折到成了一个老人。 一种长时间的隐居生活,更使他同人世一切取了一种分离态度,与这个世界日益相 远。但自从与年青人相熟以后,在这个绅士感情上,却见出仍然有一种极厚的人情 味。这个绅士由他年青的友人看来,仍然不缺少一个年轻男子的精神。生命的光焰 虽然由于体质上的衰老,不能再产生那种对于人生固执的热力,已转成为一种风趣 而溢出,但隐藏在那个中年的躯壳中的,依然是一颗既不缺少幻想也不倦于幻想的 心。长时间的隐居,正似乎是这个绅士,有意把他由于年龄而来的不可避免的拘束 减少一点的手段,却在隐遁情形中,打量生活到那个过去已经生活过的年青时代里 去的。从这件新的友谊上,恰证明了年青人对于他老友所加的观察,并没有如何错 误。 绅士的沉默,只似乎平时无人可以说话的原因。他所需要的,是同一个人,来 说他年轻时代的种种。最好还要这个人能有××地方人民的风格,每一只脚不必穿 一只合式的鞋子,每一句话却不能缺少一个恰当的比喻。这个人现在已于无意中得 到,因此他自然忽然便年青起来,他的朋友,也自然而然把年龄为人所划出的界线, 一同忘掉了。既然两人把友谊成立到那另一个世界里的一切,慢慢的,这被世人所 不知的地方,被历史所遗忘的民族,两人便不能顾忌,渐渐的都要提到了。……稍 后一点日子里,某一个晚上,便轮到那老年绅士,在他那布置得十分舒服的客厅中, 柔软的灯光下,向年青人坦白的提到那个眷念××地方的理由了! 那时节老年绅士坐到年青人的对面,正在用刀为他的朋友割切一个橘子。一面 把切好了的橘子,亲热的递给了他的朋友,一面望到那年青人华丽优雅的仪表。绅 士眼睛中有一种只应当在年青人眼睛中燃烧的光辉。绅士轻轻的几乎是无声的说, “真是怎样一个神的手段!”年青人没有听到,因为所吃的橘子十分佳美,只当是 称赞到青岛的橘子。 绅士便说:“镇筸地方壮大新鲜长年无缺的瓜果,养成我这种年龄的人有童心 的嗜好。二十年来若每天没有一点水果伴到我,竟比没有书籍还似乎难于忍受。” 年青人说:“这种嗜好也同读××差不多,不算一件坏事情。” “是的,在一个大图书馆里去,看书是一件多么方便的事。 到××去,瓜果并不值钱。可是这种嗜好在××为一种童心,在别处则常常为 一种奢侈。正如用丰富的比喻说话一样,在××可以连接两人的友谊,在别处则成 为一种浪费。××地方山中的桃李橘柚,与蕴藏在每一个人口中的甜蜜智慧言语, 同这里海边的鱼蟹盐沙,原是同样不能论价的东西!” 年青人微笑着,同意了这个比拟。他不愿意用这十余年来日子所加于每一个人 身上的变化,联想到这些日子在其他物质上的改革。他自己所梦想到的,一切也仍 然是那么一个野蛮粗暴的世界。在那一片野蛮粗暴的地方,有若干精悍,朴厚,热 情的灵魂,生气勃勃的过着每一个日子。二十年来新的一页历史,正消灭到中国旧 的一切,然而这隐藏在天的一 角,黑石瘦确群山之中,参天杉树与有毒草木下面, 一点残余的人民,因为那种单纯,那种忍耐,那种多年来的由于地方所形成的某种 固执,这时候已成了什么样的变化,谁能知道谁能说明呢? 因为提到了嗜好,绅士到后忽然叹喟起来,显然为那个嗜好的来源,略略感到 了一点惆怅。绅士说,“××地方的栗树,为我留下一个不可磨灭的印象。” 年青人说:“××栗树并不很美,正如××野猪并不很美。 ××最美的树当是杉树,常年披上深绿鸟羽形的叶子,凝静的立定,作成一种 向天空极力伸去的风度。那种风度是那么雅致,那么有力,同时还那么高尚不可企 及。按照××的山歌:情人为人中之杉,杉树为树中之王。那称呼毫不觉得溢美。” 绅士接到说:“是的,我见过那种杉树,熟习那个名言。 谁有能力来否认,身在那种大树面前,不感觉到自己的卑小与猥俗?我并不称 扬栗树,以为那胜过杉树。我想起的是那栗树上所结的无数带刺圆球。八月九月, 明黄的日头,疏疏地泼了一林阳光,在一切沉静里,山头伐树人的歌声,懒散的唱 着,调节到他斧斤的次数。就是那种枝叶倔强朴野的栗树,带刺的球体自动继续爆 炸,半圆形的硬壳果实,乌金色的光泽,落地时微小的声音,这是一种圣境!自然 在成熟一 切, 在创造一切,伐树人的歌声,即在赞美这自然意义中,长久不歇。 这境界二十年来没有被时间拭去,可是,我今年已五十五岁了,就记到这个,多明 朗的一个印象!” “时间使树木长大,江河更改,天地变色,少壮如狮子的人为尘为土,这个我 们不能不承认。不过有多少事情,在其他方面极易消失的,在我们记忆上,却永远 年青。譬如一个女人,不尽只能在钟情于她的男子心中永远年青,且留到诗人的诗 歌上面以后,这女人在一组文字上,也永远有青春的光辉,如一朵花,如一片霞, 照耀人的眼目……”老年绅士听到这个议论,因为正提到他心中所思量到的一个问 题,似乎稍稍受了一点寒气,望到他年青朋友,把那个斑白的端整的头摇动不已, 带点抗议性质说道:“这是一件事实,我的朋友。只是这一句话不是你年青人说的。 这是为老年而有所钟情的人一个说明。你是一个年青人,你不适宜于说这句话。” 年青人承认了这一点,显露出谦虚和坦白微笑,解释到这句话的来源。“这是 从一本书上记下的。这话或者我将来还有用处,等到将来看去。至于现在,假若这 句话适用于事实,我想象在我面前的老友,一定就有一点事情,行将同我说到。” 绅士瞥望到天花板,好象找寻一种帮助,“可惜得很,当我年青一点儿的时节, 天并不吝惜给我一些机会,安置我到一种神奇故事里去。不过郭景纯那一枝生花妙 笔,并没有借给过我,诗人的才气于我无分。一些不可忘却的印象,如今只能埋葬 在那么一个敝旧的躯壳里,再过不久,这敝旧躯壳,便又将埋葬到黄土里了。” “若我有幸福可以从老友口中听到这个故事,这故事行将同样的纯洁的保留到 这一个年青一点的心上,重新放出一种光辉。” “我愿意把它安置到一个年青人心上去,我愿意作这件事。而且没有比你更适 当的一个人,使我极方便的说到这件事。不过杉树的叶子因对生而显得完美,我担 心我的言语,不能如一首有韵的诗那么整齐。” “对生的皂角未必比松树还美。松树的叶子,生来就十分紊乱,缺少秩序。” “这松树老了,已经为岁月人事把心蚀空了。” “为了位置一个与日俱增的经验,长江大河也正在让流水淘蚀。这是一种自然 的规律。” “可是一切改变皆使人不欢,秋天来时草木也十分忧郁。” “假若草木能有知觉,它在希望或追忆里,为未来或过去那个春天,它应当是 快乐的。” 绅士对于这个对白发生了一种思索的兴味,他愿意接续到这一点问题上,思想 徘徊逍遥。他承认了年青人的议论,同时又有所否认。他说:“是的,草木应当快 乐, 因为它有第二 个春天可以等待。这一方面我们可仍然看出了人类的悲惨处, 因为人类并没有未来。一个年青人在爱情中常常悬想到未来,便极胡涂的打发了现 在。到了老年,明白未来永远不会来到了,想象的营养,便只好从过去那个仓库里 支取他的储蓄。我就是只能取用昨天储蓄却不能希望明天的一个人。” 年青人在这个储蓄比喻上,放下另外一个意见。“一个有面粉同金块储蓄的人, 永远不至于为生活艰难所困;一个不缺少人生经验的人,他那取之不竭的智慧,值 得一切人给他一种最大的尊敬。” “我的朋友, 你说得对。从你的言语上,老年人应当得一 种知足的慰藉。不 过应当有一个转语,找回我们那个原来的问题。人和草木不能相同,我还有一点意 见。就是草木既有过去,也有未来,同时还大都明白现在。阳光同雨露使它向人微 笑,它常常是满意现在,而尽量享受现在。我们在今天这个日子里,所要谈到的, 思索的,工作的,就常常只是为了明天或昨天,使我们度过这一个当前。我明天是 什么呢?我问你。” “我的老友,这是一个平安的休息。”年青人答后他老朋友的询问,同时记起 了东方哲人胡大圣,曾经以一种最东方的感情,对这休息所发的一番明论,便复述 出来。“若果一个人在今天还能用他的记忆,思索到他的青春,这人的青春,便于 这个人身上依然存在,没有消失。我的老友,这个格言值得我们深思。我请你相信, 在我眼睛里,你的雄辩,已证明了你的少壮,你的叙述,也行将把你青春恢复转来。 万里的长江,当每次春水发后,那古旧的河床,洋洋洒洒挟巨流而东下时,它便依 然是有力而年青的。我希望让一道回忆的河流经过你那还不衰弱的心上,在这温柔 的灯光下,我还可以有那种荣幸,重新瞻仰你一度青春的风仪。” 老绅士低低的自言自语的说了一句“又是一个凤子”。年青人听到,脸色全变 了。年青人显得十分激动,一点回忆激动了他的血流,却谨慎的节制到自己的冒失。 因为从老绅士神色上看来,这一句话原不是为他而说,与年青人无关系的。 但年青人却从这句话上,把去年十月来那个黄昏中人,认清楚就是对面的一个 了。 那种新的发现,使年青人不免稍稍矜持起来了,他将手无目的伸出了一会儿又 缩回来,“我有点冒昧,想将一个隐藏在心中有半年了的印象,询问到我的朋友。 去年十月里,一个体面的黄昏中,大海为落日所焚烧后,天边残余了一线微紫,在 那个海边沙滩上,我曾经于无意中听到一个年高有德的人,对黄昏作过了一段描绘, 对人生阐发了一种哲理。同时还有一个女人,倘若我的记忆力并不十分坏,这人的 名字,应是凤子。……”老绅士听到这个话时,不即作答,只望到年青人微微的笑 着,带一点儿惊愕,仍然似乎自言自语的说:“啊,有一个凤子,那应当是一件真 实的事情了。”接着稍稍沉静了一点,若果年青人过细注意一下,还可以看到绅士 是为了这个询问,把要说的话给紊乱了的。那时绅士带一点长者的神气轻轻的说: “……你用不着骗我,这女人你一定觉得很美。”说了望到年青人,又说:“你坐 过来一点,我将告你一些事情,使你明白一切。我们从另一个题目上说去,慢慢的 会说到栗子,说到凤子,结束到你所不忘记的那个黄昏里。我们慢慢儿来说,让这 一道行将枯竭的河流,愉快的重新再流一次。” 这老绅士把话说到这里止住了,站起了身子,按了一下电铃,顷刻之间,那个 沉默的仆人,就恭恭敬敬的站到门边了。绅士吩咐他说:“把那一篓柑子拿来,取 一瓶樱桃甜酒,另外煮一点极浓的咖啡……”“这一道枯竭的河流,行将流一个整 夜,”年青人想到这一点,看着绅士,正斜斜的躺到沙发一边去,脸儿红红的,蒸 发了一种青春的热力。两人在暂时的沉默中,互相交换了一 个亲切的微笑。 五 被历史所遗忘的一天。 一个好事的人,若从二百年前某种较旧一点的地图上去找寻,当可在黔北,川 东,湘西,一处极偏僻的角隅上,发现了一个名为“镇筸”的小点。那里同别的小 点一样, 事实上应有一个城市,在那城市中,安顿了三五千人口。不过一 切城市 的存在,大部分皆在交通,物产,经济活动的情形下面,成为那个城市荣枯的因缘, 这一个地方,却以另外一种意义无所依附而独立存在。试将那个用粗糙而坚实巨大 石头砌成的圆城作为中心,向四方展开,围绕了这边疆僻地的孤城,约五百左右的 碉堡,二百左右的营汛。碉堡各用大石块堆成,位置在山上,随了山岭的脉络蜿蜒 各处走去;营汛各位置在驿路上,布置得极有秩序。这些东西在一百七十年前,是 按照了一种精密的计划,各保持到相当距离,在周围数百里内,平均分配下来,解 决了退守一隅常作“蠢动”的边苗“叛变”的。两世纪来满清人的暴政,以及因这 暴政而引起的反抗,血染红了每一条官路同每一个碉堡。到如今,一切完事了,碉 堡多数业已毁掉了,营汛多数成为民房了,人民已大半同化了。落日黄昏时节,站 到那个巍然独在万山环绕的孤城高处,眺望那些远近残毁碉堡,还可依稀想见当时 角鼓火炬传警告急的光景。这地方到今日,已因为变成另外一种军事重心,一切皆 以一种迅速的姿势,在改变,在进步,同时这种进步也就正在消灭到过去一切隔阂 和仇恨……凡是有机会,追随了屈原溯江而行那条常年澄清的沅水,向上走去的旅 客和商人, 若打量由陆路入黔入川, 不经古夜郎国,不经永顺龙山,都应当明白 “镇筸”是个可以安顿他的行李最可靠也最舒服的地方。那里土匪的名称不习惯于 一 般人的耳朵。 兵卒纯善如平民,与人无侮无扰。农民勇敢而安分,且莫不敬神 守法。商人各负担了花纱同货物,洒脱的向深山村庄里走去,同平民作有无交易, 谋取什一之利。地方统治者分数种:最上为天神,其次为官,又其次才为村长同执 行巫术的神的侍奉者。人人洁身信神,守法爱官。每家皆有兵役,可按月各自到营 上领取一点银子,一份米粮,且可从官家领取二百年前被政府所没收的公田播种。 城中人每年各按照家中有无,杀猪,宰羊,磔狗,献鸡,献鱼,求神保佑五谷的繁 殖,六畜的兴旺,儿女的长成,以及疾病婚丧的禳解。人人皆很高兴担负官府所分 派的捐款,又自动的捐钱给庙祝或单独执行巫术者。一切事保持一种淳朴习惯,遵 从古礼。春秋二季农事起始与结束时,照例有年老人向各处人家敛钱,为社稷神唱 木傀儡戏。旱叹祈雨,便有小孩子各抬了活狗,带上柳条,或扎成草龙,各处走去。 春天常有春官,穿黄衣各处念农事歌词。岁暮年末,居民便装饰红衣傩神于家中正 屋,捶大鼓如雷鸣,巫者穿鲜红如血衣服,吹镂银牛角,拿铜刀,踊跃歌舞娱神。 城中的住民,多当时派遣移来的戍卒屯丁,此外则有江西人在此卖布,福建人在此 卖烟,广东人在此卖药。地方由少数读书人与多数军官,在政治上与婚姻上两面的 结合,产生一个上层阶级,这阶级一方面用一种保守稳健的政策,长时期管理政治, 一方面支配了大部属于私有的土地;而这阶级的来源,却又仍然出于当年的戍卒屯 叮地方山坡上产桐树杉树,矿坑中有朱砂水银,松林里生菌子,山洞中多硝。城乡 全不缺少勇敢忠诚适于理想的兵士,与温柔耐劳适于家庭的妇人。在军校阶级厨房 中,出异常可口的菜饭,在伐树砍柴人口中,出热情优美的歌声。 地方东南四十里近大河,一道河流肥沃了平衍的两岸,多米,多橘柚。西北二 十里后,即已渐入高原,近抵苗乡,万山重叠。大小重叠的山中,大杉树以常年深 绿逼人的颜色,蔓延各处。一道小河从高山绝涧中流出,汇集了万山细流,沿了两 岸有杉树林的河沟奔驰而过,农民各就河边编缚竹子作成水车,引河中流水,灌溉 高处的山田。河水长年清澈,其中多鳜鱼,鲫鱼,鲤鱼,大的比人脚板还大。河岸 上那些人家里,常常可以见到白脸长身见人善作媚笑的女子。……一个旅行的人, 若沿了进苗乡的小河,向上游走去,过××,再离开河流往西,在某一时,便将发 现一个村落,位置一带壮丽山脉的结束处,这旅行者就已到了边境上的矿地了。三 千年来中国方士神仙所用作服食的宝贝,朱砂同水银,在那个地方,是以一个极平 常的价值,在那里不断的生产和贸易的。 那个自己比作“在××河中流过的一尾鱼”的绅士,在某一年中,为了调查这 特殊的矿产,用一个工程师的名分,的的确确曾经沿了这一道河流,作过一次有意 义的旅行。在这一次旅行中,他发现了那个地方地下蕴藏了如何丰富的矿产,人民 心中,却蕴藏更其如何丰富的热情。 历史留给活人一些记忆的义务,若我们不过于善忘,那么辛亥革命那一年,国 内南方某一些地方,为了政局的变革,旧朝统治者与民众因对抗而起的杀戮,以及 由于这杀戮而引起的混乱,应多少有一种印象,保留到年龄二十五岁以上的人们记 忆中。这种政变在那个独立无依市民不过一万的城市里,大约前后有七千健康的农 民,为了袭击城池,造反作乱,被割下头颅,排列到城墙雉堞上。然而为时不久, 那地方也同其他地方一样,大势所趋,一切无辜而流的血还没有在河滩上冲尽,城 中军队一变,统兵官乘夜挟了妻小一逃,地方革命了。当各地方谘议局、参政局继 续出现,在省政府方面,也成立了矿政局、农矿厅一类机关后,隐者绅士,因为同 那地方一个地主有一科友谊,就从那种建设机关方面,得到了一种委托,单独的深 入了这个化外地方。因这种理由,便轮到下面的事情了。 某一日下午三点钟左右,在去“镇筸”已有了五十里左右的新寨苗乡山路上, 有两匹健壮不凡的黑色牲口,驮了两个男子,后面还跟了两个仆人。那两匹黑马配 上镂银镶牙的精美鞍子,赭色柔软的鞯皮,白铜的嚼口,紫铜的足镫。牲口上驮了 两个像貌不同的男子,默默的向边境走去。两匹马先是前后走着,到后来路宽了一 点,后边那匹马便上前了一 点,再到后来两匹便并排走了。 稍前那匹马,在那小而性驯耐劳的云南种小马背上,坐的是一个红脸微胖中年 男子,年纪约五十岁上下。从穿着上,从派头上,从别的方面,譬如说,即从那搁 在紫铜马足镫上两只很体面的野猪皮大靴子看来,也都证明到这个有身分的人物, 在任何聚落里,皆应是一地之长。稍后一点,是一个年在三十左右的城中绅士。这 人和他的同伴比起来显得瘦了一些,骑马姿势却十分优美在行。这人一望而知就是 个城里人,生活在城中很久,故湘西高原的风日,在这城里人的脸上同手上,皆以 一种不同颜色留下一个记号,脸庞和手臂,反而似乎比乡下人更黑了一点。按照后 面这个人物身分看来,则这男子所受的教育,使他不大容易有机会到这边僻地方来, 和一位有酋长风范的人物同在一处。××的军官是常常有下乡的,这人又决不是一 个军官。显然的,这个人在路上触目所见,一切皆不习惯,皆不免发生惊讶,故长 途跋涉,疲劳到这个男子的身心,却因为一切陌生,触目成趣,常常露出微笑,极 有兴致似的,去注意听那个同伴谈话。 那时正是八月时节,一个山中的新秋,天气晴而无风。地面一切皆显得饱满成 熟。山田的早稻已经割去,只留下一些白色的根株。山中枫树叶子同其他叶子尚未 变色。遍山桐油树果实大小如拳头,美丽如梨子。路上山果多黄如金子红如鲜血, 山花皆五色夺目,远看成一片锦绣。 路上的光景,在那个有教育的男子头脑中不断的唤起惊讶的印象。曲折无尽的 山路,一望无际的树林,古怪的石头,古怪的山田,路旁斜坡上的人家,以及从那 些低低屋檐下面,露出一个微笑的脸儿的小孩们,都给了这个远方客人崭新的兴味。 看那一行人所取的方向,极明白的,他们今天是一早从大城走来,却应当把一 顿晚饭同睡眠,在边境矿场附近安顿的。 这种估计并没有多少错误。这个一方之长的寨主,是正将接待他的朋友,到他 那一个寨上去休息的。因为两匹马已并排走去,那风仪不俗的本地重要人物说话了。 “老师,你一定很累了!” 另一个把头摇摇,却微笑着。 那人便又接到说,“老师,读佛家所著的书,走××地方的路,实在是一种讨 厌的事,我以为你累了!” 城里那一个人回答这种询问,“总爷,我完全不累。在这段长长的路上,看到 那么多新鲜东西,我眼睛是快乐的,听到你说那么多智慧言语,我耳朵是快乐的。” 说过后自己就笑了。因为对比的言语,一种新的风格的谈话,已给这城市里人清新 的趣味,同伴说了很久,自己却第一次学到那么说了。 在他们的谈话中,一则因为从远处来,一则因为是一地之长,那么互相尊敬到 对面的身分,被称作“老师”同“总爷”,却用了异常亲切的口吻说到一切。那个 城市中人,大半天来就对于同伴的说话,感到最大的兴味,第一次摹仿并不失败, 于是第二次摹仿那种口吻,说到关于路的远近。他说:“总爷,你是到过京里的, 北京计算钱的数目,同你们这一边计算路程,都象不大准确。” 那个总爷对这问题解释了下面的话,“老师,你说的对。 这两处的两样东西,都有点儿古怪。这原因只是那边为皇帝所管,我们这边却 归天王所管。都会上钱太重要,所以在北京一个钱算作十个;这乡下路可太多了一 点,所以三里路常常只算作一里。……另外说来,也是天王要我们‘多劳苦少居功’ 的意思。这意思我完全同意!我们这里多少事全由神来很公正的支配,神的意思从 不会和皇帝相同的!” “你那么说来,你们这里一切都不同了!” “是的,可以说有许多事常常不同。你已经看过很多了。 再说,”那总爷说时用马鞭指到路旁一堆起虎斑花纹红色的草,“老师,你瞧, 这个就将告给你野蛮地方的意义。这颜色值得称赞的草,它就从不许人用手去摸它 折它。它的毒会咬烂一个人的手掌,却美丽到那种样子。” “美丽的常常是有毒的,这句格言是我们城中人用惯了的。” “是的,老师,我们也有一句相似的格言,说明这种真理。” “这原是一句城里人平常话,恰恰适用到总爷所说的毒草罢了。至于别的…… 譬如说,从果树上摘下的果子,从人口中听到的话,决不会成为一种毒药!” 总爷最先就明白了城里人对于谈话,无有不为他那辞令拜倒的。听到这种大胆 的赞美,他就笑了一下。这个在堡寨六十里内极有身分的人物,望到年纪尚青的远 客,想起另外一点事情了。“老师,你的说明不很好。我仍然将拥护那一句格言。 照我的预感,你到了那边,你会自己否认你这个估计的不当。言语实在就是一种有 毒的东西!你那么年青,一到了那里,就不免为一些女孩子口里唱出的歌说出的话 中毒发狂。我那堡子上的年轻女人,恰恰是那么美丽,也那么十分有毒的!” 城市中人听到这个稍带夸张的叙述,就在马上笑着,“那好极了!好烧酒能够 醉人,好歌声也应当使人大醉;这中毒是理所当然的。” “好看草木不通咬烂手掌,好看女人可得咬烂年青人心肝。” “总爷,这个不坏。到了这儿,既然已经让你们这里的高山阔涧,劳累到我这 城市中人的筋骨,自然也就不能拒绝你们这地方的女孩子,用白脸红唇困苦到我的 灵魂!” “是的,老师。我相信你是有勇气的,但我担心到你的勇气只能支持一时。” “乡下人照例不怕老虎,城里人也照例不怕女人。我愿意有一个机会,遇到那 顶危险的一个。” “是的,老师。假若存心打猎,原应当打那极危险的老虎。” “不过她们性情怎么样?” “垄上的树木,高低即或一样,各个有不相同的心。” “她们对于男子,危险到什么情形,我倒愿意听你说说。” “爱你时有娼妓的放荡,不爱你时具命妇的庄严。” “这并不危险!爱人时忘了她自己,不爱人时忘了那男子,多么公平和贞洁!” “是的,老师,这是公平的。倘若你的话可以适用到这些女孩子方面,同时她 们还是贞洁的。但一个男子,一个城里人,照我所知,对于这种个性常常不能同意。” “我想为城里人而抗议,因为在爱情方面,城里人也并就不缺少那种尊敬女子 自由的习惯。” “是的,一面那么尊敬,一面还是不能忍受。照龙朱所说,镇筸女子是那么的: 朱华不觉得骄人,白露不能够怜人。意思是有爱情时她不骄傲,没有爱情时她不怜 悯。女孩子们对于爱情的观念,容易苦恼到你们年青男子。” “总爷,我觉得十分荣幸,能够听到你引用两句如此动人的好诗。其实这种镇 筸女子的美德,我以为就值得用诗歌来装饰的。我是一个与诗无缘的人,但我若有 能力,我就将作这件事。” “是的,老师。把一个镇筸的女孩子聪慧和热情,用一组文字来铺叙,不会十 分庸俗难看。镇筸女孩子,用爱情装饰她的身体,用诗歌装饰她的人格,这似乎也 是必需的。作这件事你是并不缺少这种能力的,我却希望你有勇气。不过假若这种 诗歌送给城市中先生小姐们去读,结果有什么益处?他们将觉得稀奇,那是一定的, 完全没有益处!” “总爷,我不同意这个推测。我以为这种诗歌,将帮助他们先生小姐们思索一 下,让他们明白他们以外还有些什么东西,尽他们多知道一点。” “是的,老师。我先向你告罪,当到你城里人我要说城里人几句坏话。我以为 城里人是要礼节不要真实的,要常识不要智慧的,要婚姻不要爱情的。城市中的女 子仍然是女子,同样还是易于感动富于幻想,那种由于男子命运为命运的家婆观念, 或者并不妨碍到对她对这种诗歌的理解。但实在说来,她们只需要一本化装同烹饪 的书,这种诗歌并不是她们最需要的。至于男子,大家不是都在革命么?那是更不 需要的!并且我同你说,你若和一个广东人描写冰雪,那是一种极费力的说明,他 们不相信的。你同城市中人说到我们这里一切,也不能使他们相信。一切经验才能 击碎人类的顽固,因为直到此时为止,你就还不十分相信我所说的女人热情有毒的 意义,就因为你到如今还不曾经验那种女子。” 那时节, 城里人被那个总爷的几句话, 说得稍稍害羞起来了,就只回答着, “是的,我承认你一切的话语。我希望有一种机会,让我发现蕴藏在镇筸地下矿产 以前,就能发现蕴藏在镇筸女人胸中的秘密。” 那总爷说:“是的,老师,一到了这里,自然不会缺少机会。宝石矿许可我们 随时发现宝石。你看看,上了那个小坡,前面就可以到一个小小客店里歇歇了,我 们或者就可以发现一点东西。” 两人一面说着一面把马加快了一点,不到一会就上了那个小坡,进抵一个小村 庄的街头了。到了客店,下了马,跟到马后的用人,把马牵到街外休息去了。他们 于是进了一个客店的堂屋里,接受了一个年老妇人的款待。 客店里另外还有一个过路的少妇,也在那休息,年纪约二十二三岁,一张黑黑 的脸庞,一条圆圆的鼻子,眉眼长长的尾梢向上飞去,穿了一身蓝色布衣,头上包 了一块白布。两个人进去时,那妇人正低下头坐在一条板凳上吃米糕。见到了两个 新来的客人,从总爷的马认识了这一方之主,所以糕饼还不吃完,站起了身来就想 走去。那客店老妇人就说:“天气还早,为什么不稍歇歇?日头还不忙到下山,你 忙什么?” 那妇人听到客店主人说的话,微微的一笑,就又坐下了。 妇人像貌并不如何美丽,五官都异常端整秀气,看来使人十分舒服。惟神气微 带惨怛,好象居丧不久的样子。 那总爷轻轻的向城里人说:“老师,的确宝石矿是随处可拾宝石的。照镇筸地 方的礼仪,凡属远方来客,逢到果树可以随意摘取果子,逢到女人可以随意问讯女 人:你不妨问问那个大嫂,有什么忧愁烦扰到她。” 城里人望到妇人,想了一会,才想出两句极得体的话,问到那个妇人,因什么 事情,神气很不高兴。 按照镇筸地方的规矩,一个女子不能拒绝远方客人善意的殷勤。妇人听到城里 人的问候,把头稍稍抬起,轻轻的说:“芝兰不易再开,欢乐不易再来。”说后恐 怕客人不明白所说的意思,又把手指着悬挂在门外那个红布口袋,望到客人,带了 一点害羞的神气,“这是一个已经离开了世界的人。在那个布口袋里,装得是他的 骨灰;在一个妇人的心胸里,装得是他的爱情。”说过后,低下头凄凉的笑着,眼 睛却潮湿了。 总爷就说:“玫瑰要雨水灌溉,爱情要眼泪灌溉。不知为什么事情,年纪轻轻 的就会死去?” 妇人便告着这男子生前的一切。才知道这男子是一个士兵,在×××无意中被 一个人杀死的, 死时年龄还不到二十 五岁,妇人住在镇筸附近,听到了这事,赶 过×××去,因为不能把死尸带回,才把男子烧成灰,装在一个口袋里。话说到末 尾, 那妇人用一种动人的风度, 望到两个男子,把这个叙述结束到下面句子里: “流星太捷,他去的不是正路,虹霓极美,可惜他性命不长!” 说完后,重复把头低下去,用袖口擦到眼角。 那客店妇人,见到这情形,便把两只手互相捏着,走过来了一点,站在他们的 中间,劝慰到那个年青妇人:“一切皆属无常:谁见过月亮长圆?谁能要星子永远 放光?好花终究会谢,记忆永远不老。”可是那年青妇人,听到那个话,正因为被 那种“在一切无常中永远不老”的记忆所苦,觉得十分伤心,就哭过一会儿后,这 妇人背了门外那个口袋走了,客店人站到门边向妇人所去一方,望了许久,才回过 身来,向两个客人轻轻的吁着,还轻轻的念着神巫传说一个歌词上的两句歌:“年 青人,不是你的事你莫管,你的路在前途离此还远。” 那个城里人沉默了半天没有说话。 到后这一行人又重新上路了。 他们当天落黑时, 还应当赶到总爷那个位置在××山一 片嘉树成荫的石头堡 寨上,同在一个大木盆里,用滚热的水洗脚,喝何首乌泡成的药酒,用手拉蒸鹅下 酒,在那血梼木作成的大床上,拥了薄薄的有干果香味的新棉被睡觉,休养到这一 整天的疲乏的。 六 边境地方一地之主的城堡,位置在边境山岭的北方支脉上,由发源于边境山中 那一道溪流,弯弯的环抱了这个石头小城。城堡前面一点,下了一个并不费力的斜 坡,地形渐次扩张,便如一把扇子展开了一片平田。秋天节候华丽了这一 片大坪, 农事收获才告终结,田中各处皆金黄颜色的草积,同用白木作成的临时仓库,这田 坪在阳光下便如一块东方刺绣。 城堡后面所依据的一支山脉,大树千章,葱笼郁合,王杉向天空矗去,远看成 一片墨绿。巨松盘旋空际,如龙蛇昂首奋起。古银杏树木叶,已开始变成黄色,艳 冶动人,于众树中如穿黄袍之贵人。城堡前有平田,后依高山,边境大山脉曲折蜿 蜒而西去,堡墙上爬满了薛萝与葡萄藤,角楼上竖一高桅,角楼旁安置了四尊古铜 炮,一切调子庄严而兼古朴。这城堡是常常在一些城市中人想象中,却很少机会为 都会市民目击身经的。 这城堡一望而知是有了年龄的。这是一个古土司的宫殿所在地。一个在历史上 有了一点儿声名的“王杉堡垒”。山后的杉树,各有五百年以上的岁数。堡主从祖 父的祖父就有了这边境的土地和农夫,第七世才到了昨天那一位陪了城市中人下乡 的有仪貌善辞令的总爷。这总爷除了在堡内据了那个位置略南的古宫殿,安置他的 一家外,围绕了这古宫殿,堡内尚住下了一百家左右的农户。每一家屋子里各有他 的牲畜家禽和妇人儿女,各人皆和平安分的住下,按照农夫的本分,春天来把从堡 主所分配得到的田亩播种,夏天拔草,秋时收获,冬天则一家十分快乐的过一个年。 每一家皆有相当的积蓄,这积蓄除了婚丧所耗以外没有用处。就常常买下用大铁筒 装好的水银,负了上城去换取银器首饰同生活所必需的棉纱。每家皆有一张机床, 每一个妇人皆能织棉布同麻布。凡属在这古堡表面所看到的古典的美丽处,每一个 农户的生活与观念,每一个农人的灵魂,都恰恰与这古堡相调合一致。 矿场去堡上约有二里左右,从堡上过矿场,只沿了那条绕过堡垒的小河而东走, 过一山嘴,经过四个与王杉城堡成犄角形势的小石碉,在最后一个石碉下斜坡上, 就可望到那一片荒山乱石下面的村落了。 堡内农户房屋,多黑色屋顶,黄泥墙垣,且秩序井井有条,远远望去显明如一 种图案。矿场村落却恰恰相反,一切房子多就了方便,用荒石砌成,墙壁是石头的, 屋顶不是石头的也压上无数石块,且房屋地位高下不等,各据了山地作成房屋的基 础, 远看不会知道那里有多少人家。矿场除了一 些小商人以外,其余就多数是依 靠了那一带石山为生活的人。 远远望去,只见各处皆堆积荒石成小阜,各处都是制汞灶炉的白烟,各处皆听 到有一种锤子敲打石头的声音。间不久时候,又可以听到訇的一声炮响。一个陌生 的人,到了这种地方,见到此种情景,他最先就将在他自己感觉上发生一个问题: “这就是那个产生宝贝,供给神仙粮食的所在地方吗?”他会不大相信这个地方, 朱砂同水银,是那么吓人平常的一种东西,但他只要下去一点,他就可以见到那些 人, 用大秤钩挂了竹筐同铁筒所称量的,就正是朱砂和水银。这实在是一 个古怪 地方,隐藏在地下,同靠到了那地下的东西而生存的人,全是古怪的。 这矿还是在最近不久才恢复过来的。当各处革命兴起时节,矿场中因为官坑占 了一部分,曾驻了一连军队,保护到矿场的秩序,正当城中杀戮紧急时,这一面边 境上游民和工人也有了一次暴动。一千余游民工人集合在一处,夺取兵士的枪械, 发生了一种战争。结果死了一些人,烧去了无数小屋同草棚,所有官坑私坑也就完 全炸毁了。 革命结束以后,一 切平定了,城中军队经过改编,皆改驻其他地方, 官私坑既已炸毁,官家一时不能顾及这点矿地,私人方面各存观望不敢冒险来此, 商人则因为下游尚未知道消息,货物即有来源也无去路,因此地方人心秩序恢复以 后,矿地种种一时还无从恢复。这件事除了堡上的总爷来努力以外,别无可希望了。 这总爷因此到城中去商洽,把新军请来,且保证到军民之间的无事,又向城中 商人接洽, 为他们物质上方面的债务作一 种信用担保,在一极短时期中,用魄力 与金钱恢复了矿地原来的秩序。到后官坑重新开了工,私人的小山头也渐次开了工, 一切都恢复了原来的旧观,各处皆可以听到炮声同敲打石头的声音,石工也越来越 多,山下作朱砂水银交易的市集,也恢复了五日一集的习惯,于是许多被焚烧过的 地方,有人重新斫了树木搭盖茅棚,预备复兴家室。有人重新砌墙打灶,预备烧锅 制酒。有人从各处奔来做生意,小商人也敢留住在场上小客店里放账作期货交易了。 因为官方有大坑,在场积上住得有军队,同一个位置不大收入可观的监督,且 常常可见到从城中骑马来的小官员了。 那些收砂买水银的小商人,有些住在矿地自己的小店里,有时住到本地人所开 的客店里,照例同厂方同官吏都得有一种交谊,相互的酬酢,因此按照风气,在矿 地方面, 还开了一 间很值得城市中人试试的馆子。这馆子里的一切必需用品,全 从城中带来的,那一位守在锅边的大司务,烹调手段也是不下于城中军校厨房中人 物的。 矿地有些是露坑,有些又是地下坑,因为开采的时间已极久远,故各处碎石皆 堆积如山陵。大部分男子多按照一定价格为矿坑所有人作工,小部分男子,同那些 妇人小孩,便提了竹篮,每日到正在开采的矿坑边上荒石所在处,爬找荒砂。矿坑 除了划定区域的正坑以外,任何地方的荒石,皆尚有残砂可得。这些人从荒石中捡 出有砂的石头。回到家中踞坐到屋门前,用锤子砸出那些红色的颗粒,再把这些东 西好好的装到竹筒中去。这些零碎的货物,同到正坑里工人私自带出的货物,另外 一时,自然就有那种收荒的商人,排家去收买,收买这种东西时,自然比应当得到 价钱要少一点,有时用钱收买,有时用一点糖,或一点妇人所需要的东西,就可以 把它掉换到手了。 制汞处多用泥灶,上面覆盖一个锅子,把成色较差的砂石,用泥瓶装好放到灶 中去烧炼,冷却后,就从泥瓶同锅上以及作灶的泥砖里得到那种白色流动的毒物。 制汞工人脸色多是苍白的,都死得很早。但这种工人因为必不可少的技术,照例收 入也比较多,地位也比较好。 当那个城市中人来到矿场时,××地方的矿场,刚恢复了三个月,但去年来的 一切焚杀痕迹皆不可找寻,看到那种热闹而安静的情形,且使人不大相信这地方也 有过这类事情发生了。 七 王杉古堡的总爷,安置了他的城中朋友在一间小而清静的房间,使他的朋友在 那有香草同干果味道的新棉被里极舒服的睡了一晚。第二天,先打发了人来看看, 见朋友已醒了,就走了过来,问候这朋友,晚上是不是睡得还好。那时城市中人正 从窗口望到堡外的原野,朝日金光映照到一切,空气清新而滋润。 那城市中人望到总爷笑着:“一切都太好了。我有生以来,还是第一次睡得那 么甜熟舒适,第一次醒来那么快乐。” 总爷说:“安静同良好空气,使老师觉得高兴,我这作主人的倒太容易作主人 了。乡下一切都是那么简陋,不比城中方便,你欢喜早上吃点什么,请你告给我。” “随便一点罢……” “是的,就随便作一点,××地方的神就是极洒脱的,让我去告他们预备一点 东西,吃过后我们到矿场去看看吧。” 总爷今天把身上的装束同口中的言语皆换了一下,因为他明白了他的朋友在那 种谈话风格上,有些费事费力。 两人把早饭吃过后,骑了马过矿场去。一出堡外,为了天气太好,实在不好意 思骑马,就要跟身的人把马牵到后面跟着,两人缓缓的沿了下坡的路步行走去。早 晨的美丽, 照例不许形容的,因为人世的文字,还缺少描写清晨阳光下一 切的能 力。单只路旁草尖上,蛛网上露水所结成的珠子,在晨光中闪耀的五色,那种轻盈 与灵活,是微笑,是羞怯,是谁作成又为谁而作?这个并不止不许人去描写,连想 象也近于冒失的。这东西就只许人惊讶,使人感动。那个一地之长的总爷,对这件 事有了一个最好的说明。当两人皆注意到那露珠时,总爷就说:“老师,神是聪明 的,他把一切创造得那么美丽,却要人自己去创造赞美言语。即或那么一小点露水, 也使我们全历史上所有诗人拙于言语来阿谀。从这事上我们可以见出人类的无能与 人类的贫乏。人类固然能够酿造烧酒,发明飞机,但不会对自然的创作有所批评, 说一句适当的话。” 那城市中人说:“创造一切美,却不许人用恰当的言语文字去颂扬,那么说来 神是自私的了!” “老师,我不能承认你这点主张。神不是自私的。因为他创造一切,同时在人 类中他也并不忘记创造德性颜貌一切完全的人。但在这种高尚的灵魂同美丽的身体 上,却没有可安置我们称誉的地方。这不是神的自私,却是神的公正。由于人力以 外而成的东西,原用不着赞美而存在的。一切美处使人无从阿谀,就因为神不须乎 赞美。” “这样说来,诗人有时是一种罪人了。因为每一个诗人,皆是用言语来阿谀美 丽诋毁罪恶的。” “老师,很抱歉,我不大明白诗也不大尊敬诗人,因为我是一个在自然里生活 的人。但照到你所说的诗人,我懂得你对于这种人的意思。在人类刑法中,有许多 条款使人犯罪,作诗现在还不是犯罪的一种。但毫无可疑,他们所作的事,却实在 是多数人同那唯一的神都无从了解的。由于他们的冒失,用一点七拚八凑而成的文 字,过分的大胆去赞美一切,说明一切,所以他们各得了他们应得的惩罚,就是永 远孤独。但社会在另一方面又常常是尊重他们鼓励他们的,就因为他们用惯了那几 千符号,还能保存一点历史的影子,以及为那些过分愚蠢的人,过分褊狭的人,告 给一些自然的美同德性的美。这些事在一个乡下人可有可无,一个都市中人是十分 需要的。一个好诗人象一个神的舌人,他能用贫乏的文字,翻出宇宙一角一点的光 辉。但他工作常常遭遇失败,甚至于常常玷污到他所尊敬的不能稍稍凝固的生命, 那是不必怀疑了的。” “你这种神即自然的见解,会不会同你对科学的信仰相矛盾?” “老师,你问得对。但我应当告你,这不会有什么矛盾的。 我们这地方的神不象基督教那个上帝那么顽固的。 神的意义在我们这里只是 ‘自然’,一切生成的现象,不是人为的,由于他来处置。他常常是合理的,宽容 的,美的。人作不到的算是他所作,人作得的归人去作。人类更聪明一点,也永远 不妨碍到他的权力。科学只能同迷信相冲突,或被迷信所阻碍,或消灭迷信。我这 里的神并无迷信,他不拒绝知识,他同科学无关。科学即或能在空中创造一条虹霓, 但不过是人类因为历史进步聪明了一点,明白如何可以成一条虹,但原来那一条非 人力的虹的价值还依然存在。人能模仿神迹,神应当同意而快乐的。” “但科学是在毁灭自然神学的。” “老师,这有什么要紧?人是要为一种自己所不知的权力来制服的,皇帝力量 不能到这偏僻地方,所以大家相信神在主宰一切。在科学还没有使人人能相信自己 以前,仍然尽他们为神所管束,到科学发达够支配一切人的灵魂时候,神慢慢的隐 藏消灭,这一切都不须我们担心。但神在××人感情上占的地位,除了他支配自然 以外,只是一个抽象的东西,是正直和诚实和爱。科学第一件事就是真,这就是从 神性中抽出的遗产,科学如何发达也不会抛弃正直和爱,所以我这里的神又是永远 存在,不会消灭的。” 那城市中人在这理论上,显然同意了。那个神的说明,却不愿意完全承认完全 同意的。在朋友说完以后,他接着就说:“总爷,从另外一个见解上看来,科学虽 是求真的事情,他的否认力量和破坏力量,对以神为依据的民族所生的影响,在接 受时,转换时,人民的感情上和习惯上,是会发生骚乱不安的。我想请你在这一点 上,稍稍注意一下。我对这问题在平时缺少思索,我现在似乎作着抛砖引玉的事情。” 那总爷说:“老师,你太客气了点。你明白,这些空话,是只有你来到这里, 才给我一个机会谈到的。平常时节,我不作兴把思想徘徊到这个理论上面。你意思 是以为我们聪明了一点,从别个民族进步上看来,已到了不能够相信神的程度,但 同时自己能力却太薄弱了,又薄弱得没有力量去单独相信我们自己,结果将发生一 点社会的悲剧,结果一切秩序会因此而混乱,结果将有一时期不安。老师,这是一 定的,不可免的。但这个悲剧,只会产生于都会上,同农村无关。预言是无味的, 不可靠的,但这预言若根据老师那个理由,则我们不妨预言,中国的革命,表面上 的统一不足乐观。中国是信神的,少数受了点科学富国强种教育的人,从国外回来, 在能够应用科学以前,先来否认神的统治,且以为改变组织即可以改变信仰,社会 因此在分解,发生不断的冲突,这种冲突,恐怕将给我们三十年混乱的教训。这预 言我大胆的同你谈到,我们可以看看此后是什么样子。” 城市中人微笑着,总爷从他朋友的微笑上,看得出那个预言,是被“太大胆了 一点的假定”那种意思否认到的,他于是继续了下面的推理。 “老师,照这预言看来,农村的和平自然会有一日失去的。 农民的动摇不是在信仰上,应当是在经济上。可是这不过我们一点预言,这预 言从一点露水而来,我们不妨还归到露水的讨论吧。请你注意那边,那一丛白色的 禾梗旁,那点黄花,如何惊人!是谁说过这样体面的言语:自然不随意在一朵花上 多生一根毫毛。你瞧,真是……”两人合并起来应有八十年的寿命,但却为那点生 命不过数日、在晨光积露中的草花颜色与配置吸引了过去,徘徊了约十分钟左右。 两人一面望到这黄花作了一些愉快而又坦白的谈话,另外远处一个女人的歌声,才 把他们带回到“人事”上来。 歌声如一线光明,清新快乐浮荡在微湿空气中,使人神往情移。 城市中人说:“总爷,××地方使人言语华丽的理由,我如今可明白了,因为 你们这地方有一切,还有这种悦耳的歌声!” 总爷微微笑着,望到歌声所在一方,“老师,你这句话应当留下来说给那些唱 歌人听的,这是一句诚实的话。可是你得谨慎一点,因为每一滴放光的露珠,都可 以湿了你的鞋子,莫让每一句歌声,在你情感上中毒,是一件要紧的事。” 城市中人说:“我盼望你告我在这些事上,神所持的见解。” “神对此事毫无成见,神之子对此事却有一种意见。当××族神巫独身各处走 去替边境上人民禳鬼悦神时节,走过我们这里的长岭,在岭上却说下了那么两句话: 好烧酒醉人三 天, 好歌声醉人三年。这个稍嫌夸张的形容,增加了本地的光荣。 但这是一个笑话,因为那体面人并没有被歌声所醉,却爱上了哑子的。” “我愿意明白这个神巫留在王杉堡上的一切传说。” 于是总爷把这个神巫的一切,为他的朋友一一述说,到后他们上了长坂,便望 到矿山一切,且听到矿山方面石工的歌声同敲打石头声音了,他们不久就进到那个 古怪地方,让一个石洞所吞灭了。 八 秋天为一切圆熟的时节。从各处人家的屋檐下,从农夫脸上,从原野,从水中, 从任何一处,皆可看到自然正在完成种种,行将结束这一年,用那个严肃的冬来休 息这全世界。 但一切事物在成熟的秋天,凝寒把湿露结为白霜以前,反用一种动人的几乎是 妩媚的风姿,照耀人的眼目。春天是小孩一般微笑,秋天近于慈母一般微笑。在这 种时节,照例一切皆极华丽而雅致,长时期天气皆极清和干爽,蔚蓝作底的天上, 可常见到候鸟排成人字或一字长阵写在虚空。晚来时有月,月光常如白水打湿了一 切;无月时繁星各依青天,列宿成行有序。草间任何一处皆是虫声,虫声皆各如有 所陈诉,繁杂而微带凄凉。薄露湿人衣裳,使人在“夏天已去”的回忆上略感惆怅。 天上纤云早晚皆为日光反照成薄红霞彩,树木叶子皆镀上各种适当其德性的颜色。 在这种情形下,在××堡墙上,每日皆可听到××人镂银漆朱的羊角,芦叶卷成的 竖笛,应和到××青年男女唱歌的声音,这声音浮荡在绣了花朵的平原上,徘徊在 疏疏的树林里。 用那么声音那么颜色装饰了这原野,应是谁的手笔?华丽了这原野,应是谁出 的主意? 若按照矿地那个一方之主的言语说来,××一切皆为镇筸地方天神所支配,则 这种神的处置,是使任何远方来客皆只有赞美和感谢言语的。 各处歌声所在处,皆有大而黑的眼睛,同一张为日光所炙颜色微黑的秀美脸庞。 各处皆不缺少微带忧郁的缠绵,各处都泛溢到欢乐与热情。各处歌声所在处,到另 一时节,皆可发现一堆散乱的干草,草上撒满了各色的野花。 年岁去时没有踪迹,忧愁来时没有方向。城市中人在这种情形中,微觉得有种 不安,扰乱到这个端谨自爱的城市中人的心情。每日骑了马到××附近各处去,常 常就为那个地方随处可遇的现象所摇动,先是常常因此而微笑,到后来却间或变成 苦笑了。这个远方客人他缺少什么呢?没有的,这城市中人并不缺少什么,不过来 到此间,得到些不当得到的与平时不相称的环境,心中稍稍不安罢了。 在新寨路上同总爷所说的话,有些地方他没有完全忘记,但这个一地之长原有 一半当成笑话同他朋友说到的。他知道他朋友的为人,正直而守分,不大相信×× 的女人会扰乱这个远客的心绪,也不担心那种笑话有如何影响。一个城里绅士,在 平时常常行为放荡言语拘谨,这种人平时照例不说女人的。但另外还有一种人,常 常在某一时,言语很放肆随便,照那种陌生人看来,还几几乎可以说是稍轻佻一点, 但这种人行为却端谨自爱,是一个不折不扣的君子。××的堡上的主人,把他的朋 友的身分,安置在较后一种人的身分上。正因为估计到这城里人不会有什么问题, 故遇到并辔出游时,总指点到那些歌声所在处,带着笑谑,一一告给他的朋友,这 里那里全是有放光的眼睛同跳动的心的地方。或者遇到他朋友独自从外边骑马散步 归来时,总不免带了亲切蕴藉的神气,问到这个朋友:“从城里来打猎的人,遇到 有值得你射一箭的老虎没有?” 城里这一个,便微微笑着,把头摇摇,作了一个比平常时节活泼了点的表示, 也带了点诙谐神气,回答他的朋友:“在出产宝石的宝石坑边,这人照例是空手的。 因为他还不能知道哪一颗宝石比其余宝石更好!” 那寨主便说:“花须用雨水灌溉,爱须用爱情培养。在这里,过分小心是不行 的,过分拘持则简直是一种罪过。” “我记得你前一次在路上所引那两句诗:朱华不觉得骄人,白露不能够怜人。 胆小心怯的理由,便是还不忘记这两句诗。” “是的,老师,龙朱说过的两句话,画出了××女人灵魂的轮廓。可是照到他 另一个歌上的见解,却有下面的意思:爱花并不是爱花的美,只为自己年青,爱人 不徒得女人的爱,还应当把你自己的青春赠给她。爱是权利同义务相纠结揉杂的。 凡打量逃避这义务的人,神不能保佑他。” “可是宝石是五色的,谁应当算最好的一颗?” “一切你觉得好的,照到这里规矩,你都可以用手去拾取?” “我不知道如何……” “是的,老师,我明白你的意思,在城市里,你应当用谦卑装饰你女人的骄傲, 用绫罗包裹你女人的身体,这是城里的规矩。你得守到这种规矩,方可以得到女人。 可是这里一 切都用不着! 这是边境地方,是××,是神所处置的地方。这里年青 女人,除了爱情以及因爱情而得的智慧和真实,其余旁的全无用处。你不妨去冒一 次险,遇到什么好看的脸庞同好看的手臂时,大胆一点,同她说说话,你将可以听 到她好听的声音。只要莫忘了这地方规矩,在女人面前不能说谎;她问到你时,你 得照到她要明白的意思一一答应,你使她知道了你一切以后,就让她同时也知道你 对于她的美丽所有的尊敬。一切后事尽天去铺排好了。你去试试吧,老师,让那些 放光的手臂,燃烧你的眼睛吧。不要担心明天,好好处置今天吧。你在城市时,我 不反对你为过去的历史和未来的希望而生活,到这里却应当为生活而生活。一个读 书人只知道明天和昨天,我要你明白今天。” 城市中人听到这种说教,就大笑了:“这种游戏,可不成了……”那寨主不许 他的朋友有说下去的机会,就忙说:“老师,我问你,猎虎是什么?猎虎也是游戏! 一切游戏都只看你在那个情形中,是不是用全生命去处置。忠于你的生命:注意一 下这一去不来的日子,春天时对花赞美,到了秋天再去对月光惆怅吧。一切皆不能 永远固定,证明你是个活人,就是你能在这些不固定的一小点上,留下你自己的可 追忆的一点生活,别的完全无用!” 两人虽那么热烈的讨论到这件事情,但两人仍然是当作一种笑话,并不希望这 事将成为一种认真事件的。 但在另一 时,却因此有些小问题,使城里这一个费了 些思索。笑话不会有多少偏见,却并不缺少某种真理。当寨主的笑话,到城里那一 个独自反复想到时,这些笑话在年青人感情上发了酵,起了小小中毒的现象。一面 听到××人的歌声,一面就常在自己的灵魂上,听到一种呼唤,“学科学的人,你 是不行的。 你不能欣赏历史,就应当自己造成一点历史!”一个人为了明白自己将来还有 一段长长的寂寞日子,就为了这点原因,在他年青时忽然决定了他自己,在自己生 活中造作出一种惊人的历史,这样事情应当是可能的。 可是这历史如何去创造呢?谁给他那点狂热?谁能使他在一个微笑上发抖?谁 够得上占领这个从城市里来的年青人的尊贵的心? “一切草木皆在日光下才能发育,××人的爱情也常存在日光中。”城市中人 怀了一种期待,上了××石堡的角楼上,眺望原野的风光。一片温柔的歌声摇撼到 这个人的灵魂,这歌声不久就把他带出了城堡,到山下栗林去了。 栗林位置在石堡前面坡下约半里,沿了那一片栗林,向南走去,便重新上了通 过边界大岭的道路。向东为去矿场的路。向西为大岭一支脉,斜斜的拖成长陇,约 有二里左右。陇坂上有桐茶漆梓,有王杉,有分成小畦栽种红薯同黍米的山田。大 岭那一面,遍岭皆生可以造纸的篁筱,长年作一片深绿,早晚在雾里则多变成黑色。 堡前平田里,有穿了白衣背负稻草的女人,同家中的狗慢慢走着,这女人是正在预 唱的。 在陇坂山田上,同大岭篁筱里,皆有女人的歌声。栗林里有人吹羊角,声音低 郁温柔如羊鸣。 城市中人到了栗林附近,为那个羊角声音所吸引,所感动,便向栗林走去。黄 黄的日头,把光线从叶中透过去,落叶铺在地下有如一张美丽毡毯。在栗林里,一 个手臂裸出的小孩子,正倚着一株老栗树边,很快乐的吹他那个漆有朱红花纹的羊 角,应和到远处的歌声,一见了生人,便用一种小兽物见生人后受惊的样子,望到 这个不相识的人一笑,把角声止住了。城市中人说:“小同年,你吹得不坏。” 小孩子如一个山精神气,对到陌生人狡猾的摇着头,并不回答。 城市中人就说,“你把那个给我看看。”小孩子仍然不说什么,只望到这生人, 望了一会,明白这陌生人不可怕了,就把手上的羊角递给了他。原来这羊角的制作 是同巫师用的牛角一样的,形制玲珑精巧,刮磨得十分光滑,在羊角下部,还用朱 红漆绘了极美丽的曲线和鱼形花纹。角端却用芦竹作成的簧,角上较前一部分还凿 了三个小孔,故吹来声音较之牛角悦耳。城市中人见到这美丽东西,放在自己口上 去吹出了几个单音,小孩见到就笑了。小孩“哪、哪、哪”的喊着笑着,把羊角攫 回来,很得意的在客人面前吹了起来。且为了陇上的歌声变了调子,又在那个简单 乐器上,用一只手捂到小孔,一只手捂了角底,很巧妙的吹出一个新鲜调子,应和 到那远处的歌声。 一会儿,一样东西从头上掉落下来,吓了城市中人一跳,小孩子见到这个却大 笑了。原来头上掉下的是自己爆落的栗子。小孩子见到这个,记起对于客人的尊敬 了,把羊角塞到腰间,一会儿就爬上了栗树,摘了好些较嫩的刺球从树上抛下来, 旋即同一只小猴子一般溜下来,为客人用小石槌出刺球中半褐半白的栗子,捧了一 手献给客人,且用口咬着栗子,且告给客人,“这样吃,这样吃,你会觉得有桂花 味道哪。” 城市中人于是便同小孩坐到树下吃那有桂花风味的栗子,一面听陇坂上动人的 歌声。过一会,却见到小孩忙把羊角取出,重新吹了几下,另外地方有人喊着,小 孩锐声回答着,“呦……来了!”到后便向客人笑了一下,同一只逃走的小獐鹿一 样,很便捷的跑去,即刻就消失了。 栗林中从小孩走后,忽然清静了。城市中人便坐下来,望到树林中那个神奇美 妙的日光,微笑着,且轻轻叹息着。 忽然近处一个女子的歌声,如一只会唱的鸟,啭动了它清丽的喉咙。这歌声且 似乎越唱越近,若照他的估计没有错误,则这女人应是一个从陇上回到矿场的人, 这时正打量从栗林中一条捷路穿过去,不到一会儿就应当从他身边走过的。 他便望到歌声泛溢的那一方。不过一刻,果然就见到一条蓝色的裙同一双裸露 着长长的腿子,在栗林尽头灌木丛中出现了。再一会儿全身出现后,城市中人望到 了她,她也望到了城市中人,就陡然把歌声止住,站定不动了。一个××天神的女 儿,一个精怪,一个模型!那种略感惊讶的神情,仍然同一只獐鹿见了生人神情一 样。但这个半人半兽的她并不打量逃跑,略迟疑了一下,就抿了嘴仍然走过来了。 城市中人立起挡着了这女人的去路,因为见到女子手腕上挂了一个竹篮,篮内 有些花朵同一点紫色的芝菌,就遵守了××人语言的习惯,说:“你月下如仙日下 如神的女人,你既不是流星,一个远方来的客人,愿意知道你打哪儿来,上哪儿去, 并且是不是可以稍稍停住一下?” 女孩子望到面前拦阻了她去路的男子,穿着一种不常见的装束,却用了异方人 充满了谦卑的悦耳声音,向自己致辞,实在是一点意外的事,因此不免稍稍显得惊 愕,退了两步,把一双秀美宜人的眼睛,大胆的固执的望到面前的男子,眼光中有 种疑问的表情,好象在那么说着:“你是谁?谁派你来到这地方,用这种同你身分 不大相称的言语,来同一个乡下女人说话?”可是看到面前男子的神气,到后忽然 似乎又明白了,就露出一排白白的细细的牙齿笑了。 因为那种透明的聪慧,城市中人反而有些腼腆了,记起了那个一地之长所说的 种种,重新用温柔的调子,说了下面几句话。 “平常我只听说有毒的菌子, 今天我亲自听到有毒的歌,”…… 他意思还要那么说下去的,“有毒的菌子使人头眩,有毒的歌声使人发抖。” 女孩子用××年青女孩特有的风度,把头摇摇作了一个否认的表示,就用言语 截断了他的空话:“好菌子不过湿气蒸成,谁知道明后日应雨应晴? 好声音也不过一阵风,风过后这声音留不了什么脚踪。” 城市中人记起了酒的比喻,就说: “好烧酒能够醉人三天,好歌声应当醉人三年。” 女孩子听到这个,把三个指头伸出,似乎从指头上看出三年的意义,望到自己 指头好笑,随口接下去说:“不见过虎的人见猫也退,不吃过酒的人见糟也醉。” 说完时且大笑了。这笑声同丽态在一个男子当前,是危险的,有毒的,这一来, 城市中人稍稍受了一点儿窘,仿佛明白这次事情要糟了,低下头去,重新得到一个 意思,便把头抬起,对到女孩,为自己作了一句转语:“我愿作朝阳花永远向日头 脸对脸,你不拘向哪边我也向哪边转。” 一线日光在女孩脸上正作了一种神奇的光辉,女孩子晃动那个美丽的头颅,听 到这个话后,这边转转,那边转转,逃避到那一线日光,到后忽然就停住了,便轻 轻的说:“风车儿成天团团转,风过后它也就板着脸。” 说了又自言自语的说: “朝阳花可不容易作,风车儿未免太活泼。” 但一切事情却并不那么完全弄糟,女孩子的机智和天真是同样在人格上放光的 东西,一面那么制止到这个客人对于她的荒唐妄想,一面却依照了陌生人的要求, 在那栗树浮起的根上,很安静的坐下了。她坐在陌生人面前,神气也那么见得十分 自然,毫不慌张,因此使城市中人在说话的音调上,便有一点儿发抖。等到这陌生 男子把话说过后,不能再说了,就把嘴角缩拢,对陌生的客人作了一个有所惑疑的 记号。低低的说道:“好看的云从不落雨,好看的花从不结实。” 见陌生人不作声,以为不大明白那意思了,就解释着:“好听的话使人开心, 好听的话不能认真。” 城市中人便作了一些年青男子向一个女子的陈诉;这陈诉带了××人所许可的 华丽与夸张,自然是十分动人的。他把女人比作精致如美玉,聪明若冰雪,温和如 棉絮。他又把女人歌声比作补药,眼光比作福祐。女人在微笑中听完了这远方人混 和热情与聪明的陈诉,却轻轻的说:“客人口上华丽的空话,豹子身上华丽的空花; 一面使人承认你的美,一面使人疑心你有点儿诡。” 说到末了时,便又把头点点,似乎在说:“我明白,我一 切明白,我不相信!” 这种情形激动了城市中人的血流,想了一会,他望到天,望到地,有话说了。他为 那个华丽而辩护:“若华丽是一种罪过,天边不应挂五彩的虹;不应有绿草,绣上 黄色的花朵;不应有苍白星子,嵌到透蓝的天空!” 女孩子不间断的把头摇着,表示异议。那个美丽精致的头颅,在细细的纤秀颈 项上,如同一朵百合花在它的花柄上扭动。 “谁见过天边有永远的虹?问星子星子也不会承认。我听过多少虫声多少鸟声, 谎话够多了我全不相信。” 城市中人说: “若天上无日头同雨水,五彩虹自然不会长在眼前,若我见到你的眼睛和手臂, 赞美的语言将永远在我的口边。” 女孩子低声的说了一句“呵,永远在口边,也不过是永远在口边!”自己说完 了,又望望面前陌生客人,看清楚客人并不注意到这句话,就把手指屈着数下来, 一面计数一面说:“日头是要落的,花即刻就要谢去,脸儿同嘴儿也容易干枯,” 数完了这四项,于是把两只圆圆的天工制作的美丽臂膀摊开,用一个异常优美风度, 向陌生人笑了一下,结束了她的意见,说了下面的话:“我明白一切无常,一切不 定,无常的谎谁愿意认真去听?” 一个蜂子取了直线由西向东从他们头上飞过去,到后却又飞回来,绕了女孩子 头上盘旋一会,停顿在一旁竹篮的花上了。这蜂子帮助了城市中人的想象。 “正因为一切无常,一切在成,一切要毁。 一个女人的美丽,最好就是保存在她朋友的记忆里。 不管黄花朱花,从不拒绝蜂子的亲近, 不拘生人熟人,也不应当拒绝男子的尊敬。” 女孩子就说: “花朵上涂蜜想逗蜂子的欢喜, 言语上涂蜜想逗女子的欢喜: 可惜得很—— 大屋后青青竹子它没有心, 四月里黄梅天气它不会晴。” 城市中人就又引了龙朱的一些金言,巫师的一些歌词,以及从那个一地之长的 总爷方面听来的××人许多成语,从天上地下河中解释到他对于她所有的尊敬,这 种动人的诉说,却只得到下面的反响。 “菠菜桐篙长到田坪一样青,这时有心过一会儿也就没有心。” 把话说过后,乘到陌生人低下头去思索那种回答的言语时,这女孩子站了起来, 把篮子挂在手腕上, 好象一枝箭一 样,轻便的,迅速的,向栗林射去,一会儿便 消灭了。 城市中人望到那个女孩子所去的方向,完全痴了。可是他到后却笑了,他望过 无数放光的星子,无数放光的宝石,今天却看到了一个放光的灵魂。他先是还坐到 栗林里渗透了灿烂阳光的落叶上面,到后来却到那干燥吱吱作响的落叶上面了。 “家养的鸟飞不远,”这句话使他沉入深邃的思索里去。 九 那个从城市中来此的人,对于王杉古堡总爷口说的神,同他自己在栗林中眼见 的人,皆给他一种反省的刺激,都市的脉搏,很显然是受了极大影响的。这边境陌 生的一切,正有力的摇动他的灵魂。即或这种安静与和平,因为它能给人以许多机 会,同一种看来仿佛极多的暇裕,尽人思索自己,也可以说这要安静就是极怕人的。 边境的大山壮观而沉默,人类皆各按照长远以来所排定的秩序生活下去。日光温暖 到一 切,雨雪覆被到一切,每个人民皆正直而安分,永远想尽力帮助到比邻熟人, 永远皆只见到他们互相微笑。从这个一切皆为一种道德的良好习惯上,青年男女的 心头,皆孕育到无量热情与智慧,这热情与智慧,使每一个人感情言语皆绚丽如锦, 清明如水。向善为一种自然的努力,虚伪在此地没有它的位置。人民皆在朴素生活 中长成,却不缺少人类各种高贵的德性,城市中人因此常常那么想着:若这里一切 一切全是很好的, 很对的,那么,在另外许多地方,是不是有了一 点什么错误? 这种思想自然是无结果的,因为一个城市中人来过分赞美原始部落民族生活的美德, 也仍然不免成为一种偏见! 到了这地方后,暂时忘了都市那一面是必须的。忘掉了那种生活,那种习气, 那种道德,但这个城市中人,把一切忘掉以后,还不能忘记一个住在都市的好友。 那朋友是一个植物学者,又对于自然宗教历史与仪式这种问题发生了极大的兴味。 这城市中人还没有到××地方以前,就听到那个知识品德皆超于一切的总爷,谈到 许多有毒的草木,以及××地方信神的态度,以及神与人间居间者的巫觋种种仪式, 因此在一点点空闲中,便写了一个很长的信,告给他朋友种种情形。在这个信里述 说到许多琐碎事情,甚至于把前些日子在栗林中所发生的奇遇也提到了。那信上后 面一点那么说:……老友,我们应当承认我们一同在那个政府里办公厅的角上时, 我们每个日子的生活,都被事务和责任所支配;我们所见的只是无数标本,无量表 格,一些数目,一堆历史。在我们那一群同事的脸上,间或也许还可以发现一个微 笑,但那算什么呢?那种微笑实在说来是悲惨的,无味的,那种微笑不过说明每一 个活人在事务上过分疲倦以后,无聊和空虚的自觉罢了。在那种情形下,我们自然 而然也变成一个表格,和一个很小的数目了。可是这地方到处都是活的,到处都是 生命, 这生命洋溢于每一个最僻静的角隅,泛滥到各个人的心上。一 切永远是安 静的,但只需要一个人一点点歌声,这歌声就生了无形的翅膀各处飞去,凡属歌声 所及处,就有光辉与快乐。我到了这里我才明白我是一个活人,且明白许多书上永 远说得糊涂的种种。 老友,我这报告自然是简单的,疏略的,就因为若果容许我说得明白一点,这 样的叙述,没有三十页信纸是说不够的。王杉堡上的总爷说的不错,照他意思,文 字是不能对于神所统治神所手创的一切,加以谀词而得其当的。我现在所住地方, 每一块石头,每一茎草,每一种声音,就不许可我在文字中找寻同它们德性相称的 文字。让我慢慢的来看罢,让我们候着,等一会儿再说。 我住到这里,请你不必为我担心,因为照到我未来此以前,我们原是为了这里 的一切习俗传说而不安的,但这不安可以说完全是一件无益的过虑。还请你替我告 给几个最好的同事,不妨说我正生活在一个想象的桃源里。 那个矿洞我同那个总爷已看过了。这是一个旧矿,开采的年代,恐怕应当在耶 稣降生前后。照地层大势看来,地下的埋藏量还十分可观。不过他们用得全是一种 土法开采,迟缓而十分耗费,这种方法初初见到使我发笑,这方法,当汉朝帝王相 信方士需用朱砂水银时,一定就应当已经知道运用了。他们那种耗费说来实在使我 吃惊。可是,在这里我却应当告给我的老友,这地方耗费矿砂,可从不耗费生命。 他们比我们明白生命价值,生活得比我们得法。他们的身体十分健康,他们的灵魂 也莫不十分健康。在智慧一方面,譬如说,他们对于生命的解释,生活的意义,比 起我们的哲学家来,似乎也更明慧一点。 …… 这完完全全是一个投降的自白!使这城市中来人那么倾心,一部分原因由于自 己的眼见目及,一部分原因却是那个地位高于一切代表了××地方智慧与德性发展 完全的总爷。 数日来××地方环境征服了这个城市中人,另外那一个人,却因为他的言语, 把城市中人观念也改造了。 他们那次第一回看过了矿坑以后,又到过了许多矿工家中去参观了一会的。末 了且在那荒石堆上谈了许久,才骑了牲口,从大岭脚下,绕了一点山路,走过王杉 古堡的后面树林中去。在大岭下他们看了本地制纸工厂,在树林中欣赏了那有历史 记号的各种古树。两人休息到一株极大的杉树下面大青石板上时,王杉古堡的总爷, 就为他的朋友,说到这树林同城堡的历史,且同时极详尽的指点了一下各处的道路。 这城市中人,因此一到不久,堡上附近地方就都完全熟习了。 可是在矿地他遇见了一件新鲜事情。 矿地附近的市集是极可观的,每逢一六两日,这地方聚集了边境二十五里以内 各个小村落的人民,到这里来作一切有无交易。一到了那个日子,很早很早就有人 赶来了,从这里就可以见到各色各样的货物,且可以认识各色各样的人物。 来到集上的,有以打猎为生的猎户,有双手粗大异常的伐树人,有肩膊上挂了 扣花搭裢从城中赶来的谷米商人,有穿小牛皮衣裤的牛羊商人,有大胆宽脸的屠户, 有玩狗熊耍刀的江湖卖艺人——还有用草绳缚了小猪颈项,自己颈项手腕却带了白 银项圈同钏镯,那种长眉秀目的苗族女子,有骑了小小烟色母马,马项下挂了白铜 铃铛,骑在马上进街的小地主。 总之各样有所买卖的人,到了时候莫不来此,混在一个大坪里,各作自己所当 作的事情。到了时候,这里就成为一个畜生与人拥挤扰攘混杂不分的地方,一切是 那么纷乱,却有一 种鲜明的个性,留在一个异乡人印象上。 场坪内作生意的,皆互相大声吵闹着,争论着,急剧的交换到一种以神为凭的 咒语。卖小猪的商人,从大竹笼里,拉了小猪耳朵,或提起小猪两只后脚,向他的 主顾用边境口音大声讨论到价钱,小猪便锐声叫着,似乎有意混淆到这种不利于己 的讨论。卖米的田主太太,包了白色首帕,站到篱前看经纪过斗。卖鸡的妇人,多 蹲到地上,用草绳兜了母鸡公鸡,如卖儿卖女一样,在一个极小的价钱上常常有所 争持,做出十分生气的神气。卖牛的卖去以后皆把头上缠一红布。牲畜场上经纪人, 皆在肚前挂上极大的麂羊皮抱兜,成束的票据,成封的银元,皆尽自向抱兜里塞去。 忙到各处走动,忙到用口说话,忙到用手作势,在一种不可形容的忙碌里处置一切。 在成交以后,大家就喘着,嚷着,大笑着,向卖烧酒的棚子里走去,一面在那地方 交钱,一面就在那里喝酒。 场坪中任何一处,还可以见到出色的农庄年青姑娘们,生长得苗条洁白,秀目 小口,两乳高肿,穿了新浆洗过的浅色土布衣裳,背了黔中苗人用极细篾丝织成的 竹笼,从这里小商人摊上,购买水粉同头绳,又从那里另一个小摊上,购取小剪刀 同别的东西。 一切一切皆如同一幅新感觉派的动人的彩色图画,由无数小点儿,无数长片儿, 聚集综合而成,是那么复杂,那么眩目,同时却又仍然那么和谐一致,不可思议。 还有一个古怪处所,为了那些猎户,那些矿工,那些带耳环的苗人,以及一些 特殊人们而预备的,就是为了决斗留下的一个空坪。 ××地方照边境一地之长的堡上总爷说来,似乎是从无流血事情的。但这个总 爷,当时却忘记告给他朋友这一件事了。堡内外农民,有家眷的矿工,以及伐竹制 纸工人,多数是和平无争的。但矿地从各处飘流而来的独身工人,大岭上的猎户, 各苗乡的强悍苗人,却因了他们的勇敢、真实以及男性的刚强,常常容易发生争斗。 横亘边境一带大岭上的猎户,性格尤其不同平常,一个男子生下来就似乎只有两件 事情可作,一是去深山中打猎,二是来场集上打架。当打猎时节,这些人带了火枪、 地网、长矛子、解首刀、绳索、竹弩以及分量适当的药物同饮食,离了家中向更深 的山里走去, 一 去就十天八天,若打得了虎豹,同时也死去同伴时,就把死去的 同伴掘坑埋好,却扛了死虎死豹还家。另一时,这些人又下了大岭来到这五日一集 的场上,把所得到的兽皮同大蛇皮卖给那些由城里赶来收买山货的商人。仍然也是 叫嚷同无数的发誓,才可以把交易说好。交易作成以后,得到了钱,于是这些人, 一同跑到可以喝一杯的地方去, 各据了桌子的一 角,尽量把酒喝够了,再到一个 在场头和驻军保护下设立的赌博摊上去,很迈豪也极公正的同人来开始赌博。再后 一时,这些豪杰的钱,照例就从自己的荷包里,转移到那些穿了风浆硬朗衣服,把 钱紧紧的捏着,行为十分谨慎的乡下人手上去了。等到把钱输光以后,一切事都似 乎业已作过, 凭了一 点点酒兴,一点点由于赌博而来的愤怒,使每一个人皆在心 上有一个小小火把,无论触着什么皆可燃烧。猎户既多数是那么情形,单身工人中 不乏身强力大嗜酒心躁的分子,苗人中则多有部落的世仇,因此在矿山场坪外,牛 场与杂牲畜交易场后面,便不得不转为这些人预备下一片空地,这空地上,每一场 也照例要发生一两次流血战争了。 这战争在此是极合理的,同时又实在极公正的。猎户的刀无时不随身带上,工 人多有锤子同铁凿,苗人每一只裹腿上常常就插有一把小匕首。有时这流血的事为 两种生活不同的人,为了求得其平,各人放下自己的东西,还可以借用酒馆中特为 备妥分量相等的武器,或是两把刀,或是两条扁担。 这些事情发生时,凡属对于这件事情关心注意,希望看出结果的,都可以跑到 那一边去看看。人尽管站到一个较高较远地方去,泰然坦然,看那些放光的锐利的 刀,那么乱斫乱劈,长长的扁担,那么横来斜去。为了策略一类原因,两人有时还 跑着追着,在沉默里来解决一切,他们都有他们的规矩,决不会对于旁边人有所损 害。这些人在这时血莫不是极热的,但头脑还是极清楚的。在场的照例还有保证甲 长之类,他们承认这种办法,容许这种风气,就为得是地方上人都认为在法律以外 的争执,只有在刀光下能得其平,这种解决既然是公正的,也就应当得到神的同意。 照通常情形,这战争等到一个人倒下以后,便应当告了结束。那时节,甲长或 近于这一类有点儿身分的人物,见到了一个人已倒下,失去了自主防御能力时,就 大声的喊着,制止了这件事情,于是一切人皆用声音援助到受伤者:“虎豹不吃打 下的人,英雄也不打受伤的虎豹!”照××风气,向一个受伤的东西攻击,应是自 己一种耻辱,所以一切当然了事了。 大家一面喊着一面即刻包围拢去,救护那个受伤的人,得胜的那一个,这时一 句话不说,却慢慢的从容的把刀上的血在草鞋底上擦拭,或者丢下了刀,走到田里 去浣洗手上血污。酒馆中主人,平常时节卖给这些人最酽冽的烧酒,这时便施舍给 他们最好的药。他有一切合用的药和药酒,还大多数在端午时按了古方制好的,平 时放到小口磁瓶中,挂到那酒馆墙壁上,预备随时可以应用。一个受刀伤的人,伤 口上得用药粉,而另外一点,还得稍稍喝一杯压惊!在这件事情上,那酒馆主人显 得十分关心又十分慷慨,从不向谁需索一个小钱。 到后来受伤者走了,酒馆主人无事了,把刀提回来挂好,就一面为主顾向大*# 中舀取烧酒,一面同主顾谈到使用他那刀时的得失,作一种纯然客观无私的批评, 从他那种安适态度上看来,他是不忘记每一次使用过他那两把刀的战争,却不甚高 兴去注意到那些人所受的痛苦的。 这种希奇的习俗,为这个城市中人见到以后,他从那小酒馆问明白了一切。回 到堡上吃晚饭时,见到了××堡上总爷,就说给那个总爷知道,在那城市中人意见 上看来,过分的流血,是一件危险事情,应当有一种办法,加以裁判。 “老师,我疏忽的很,忘了把这件事先告给你,倒为你自己先发现了。”总爷 为他朋友说明那个习俗保存的理由。“第一件事,你应当觉得那热心的老板是一个 完美无疵的好人,因为他不借此取利;其次你应当承认那种搏击极合乎规矩,因为 其中无取巧处。……是的,是的,你将说:既然××地方神是公平的,为什么不让 神来处置呢?我可以告你,他们不能因为有神即无流血的理由。××的神是能主持 一切的,但若有所争持,法律不能得其平,把这个裁判委托于神,在神前发誓,需 要一只公鸡,测验公理则少不了一锅热油。这些人有许多争持只是为了一点名誉, 有些争持价值又并不比一 只鸡或一锅油为多。 老师,你想想,除了那么很公平来 解决两方的愤怒, 还有什么更好方法没有?按照一个猎户,或一 个单身工人,以 及一个单纯直率的苗人男性气质而言,他们行为是很对的。” 那城市中人说:“初初见到这件事情时,我不能隐藏我的惊讶。” “那是当然的,老师。但这件事是必然的,我已经说过那必然的道理了。” 城市中人对于那两把备好的武器,稍稍显出了一点城市中人的气分,总爷望到 他的朋友有可嘲笑的弱点,所以在谈话之间,略微露了一点怜悯神气。城市中人明 白这个,却毫不以为侮,因为他就并不否认这种习惯。他说:“若我们还想知道一 点这个民族业已消灭的固有的高尚和勇敢精神,这种习俗原有它存在的价值。” “老师,我同意你这句话。这是决斗!这是种与中国一切原始的文明同时也可 称为极美丽的习俗,行将一律消灭的点点东西!都市用陷害和谋杀代替了这件事, 所以欧洲的文明,也渐少这种正直的决斗了。” “总爷,你的意见我不能完全相同,谋杀同陷害是新发明的吗?决对不是。中 国的谋杀和陷害,通行到有身份那个阶级中,同中国别方面文明一样极早的就发达 了,所有历史,就充满了这种记载。还有,若果我们对这件事还不缺少兴味,这件 事……喔,喔,我想起来了,××地方的蛊毒,一切关于边地的记载,皆不疏忽到 这一点,总爷,你是不是能够允许我从你方面知道一点详细情形?” “关于这件事,我不明白应当用什么话来答复你了,因为我活到这里五十年, 就没有见到过一次这样以毒人为职业的怪物。从一些旅行者以及足迹尚不经过×× 地方的好事者各样记载上,我却看了许多荒唐的叙述。那些俨然目睹的记录,实在 十分荒唐可笑。但我得说:毒虫毒草在这里是并不少的。 那些猎户装在小小弩机竹箭上的东西,需要毒药方能将虎射倒的,那些生在路 旁的草,可以死人也可以生人。但这些天生的毒物,决不是款待远客而预备的!” “我的朋友之一,曾说过这不可信的传说,应溯之于历史‘反陷害’谣言那方 面去。江充用这方法使一个皇帝杀了一个太子,草蛊的谣言,则在另一时,或发生 过不少民族流血的事情。” “老师,贵友这点意见我以为十分正确,使我极端佩服。 不过我们既不是历史专家,说这个不能得到结果吧。我相信蛊毒真实的存在, 却是另外一种迷惑,那是不可当的,无救药的。因为据我所知,边界地方女孩子的 手臂同声音,对于一个外乡年青人,实在成为一种致命的毒药。” “总爷,一切的水皆得向海里流去,我们的问题又转到这个上面来了。我不欲 向你多所隐瞒,我前日实在遇了一件希奇事情。”这城市中人就为他的朋友,说到 在栗林中所见所闻,那个女子在他印象上,占了一个如何位置。他以为极可怪处, 并不因为那女子的美丽,却为了那女子的聪明。由于女子的影响,他自己也俨然在 那时节智慧了许多,这是他所不能理解的。 他说得那么坦白,说到后来,使那个堡上总爷忍不住他的快乐的笑容。 那时两个人正站到院落中一株梧桐下面,还刚吃完了晚饭不久,一同昂首望到 天空。白日西匿,朗月初上,天空青碧无际。稍前一时,以堡后树林作为住处的鹰 类同鸦雀,为了招引晚归的同伴,凭了一种本能的集群性,在王杉古堡的高空中, 各用身体作一流动小点, 聚集了无数羽禽,画了一 个极大圆圈,这圆圈向各方推 动,到后皆消灭到树林中去了。 代替了这密集的流动黑点的,便是贴在太空浅白的星宿。总爷询问他的朋友, 是不是还有兴味,同到堡外去走走。 不久他们就出了这古堡,下了斜坡,到平田一角的大路上了。 平田远近皆正开始昆虫的合奏,各处皆有乳白色的薄雾浮动,草积上有人休憩, 空气中有一种甜香气息。通过边地大岭的长坂上,有从矿地散场晚归乘了月色赶过 大岭的商人,马项下铜铃声音十分清澈。平田尽头有火光一团,火光下尚隐约可听 到人语。边界大岭如一条长蛇,背部极黑,岭脚镶了薄雾成银灰色。回过头去,看 看那个城堡,月光已把这城堡变了颜色,一面桃灰,一面深紫,背后为一片黑色的 森林,衬托出这城堡的庞大轮廓,增加了它的神秘意味,如在梦中或其他一世界始 能遇到的境界。 一切皆证明这里黄昏也有黄昏的特色。城市中人把身体安置到这个地方,正如 同另一时把灵魂安顿到一片音乐里样子,各物皆极清明而又极模糊,各事皆如存在 如不存在,一面走着一面不由得从心中吐出一个轻微叹息。这不又恰恰是城市中人 的弱点了吗?总爷已注意到他的朋友了。 “老师,你瞧,这种天气,给我们应是一点什么意义!” “从一个城市中人见地说来,若我们装成聪明一点,就应当作诗,若我们当真 聪明,就应当沉默。” “是的,是的,老师。你记起我上一次所说那个话,你同意我那种解释了。在 这情形下面,文字是糟粕之糟粕。在这情形里口上沉默是必需的,正因为口上沉默, 心灵才能欢呼。 (他望了一下月光)不过这时还稍早了一点,等一等,你会听到那些年青喉咙 对于这良夜诉出的感谢与因此而起爱悦。若果我们可以坐到前面一点那个草积上去, 我们不妨听到二更或三更。在这些歌声所止处,有的是放光的眼睛,柔软的手臂, 以及那个同夜一样柔和的心。我们还应当各处走去,因为可以从各种鸟声里,停顿 在最悦耳那一个鸟身边。” “在新鲜的有香味的稻草积上,躺下来看天上四隅抛掷的流星,我梦里曾经过 那么一次。” “老师,快乐是孪生的,你不妨温习一下旧梦。” 两人于是就休息到平田中一个大草积上面,仰面躺下了。 深蓝而沉静的天空,嵌了一些稀稀的苍白色星子,覆在头上美丽温柔如一床绣 花的被盖,月光照及地方与黑暗相比称,如同巧匠作成的图案。身旁除草虫合奏外, 只听到虫类在夜气中振翅,如有无数生了小小翅膀的精灵往来。 那城市中人说:“总爷,恢复了你××人的风格,用你那华丽的语言,为这景 色下的传说,给一张美丽图画罢。” 堡上总爷便为他的朋友说了一些××人在月光下所常唱的歌,以及这歌的原来 产生传说。那种叙述是值得一听的,叙述的本身同时就是一首诗歌,城市中人听来 忘了时间的过去。 若不为了远处那点快乐而又健康的男子歌声截断了谈话,两个人一定还不会急 于把这谈话结束。 我不问乌巢河有多少长, 我不问萤火虫能放多少光。 你要去你莫骑流星去, 你有热你永远是太阳。 你莫问我将向那儿飞, 天上的宕鹰雅雀都各有巢归。 既是太阳到时候也应回山后, 你只问月亮“明夜里你来不来?” 这歌声只是一片无量无质滑动在月光中的东西,经过了堡上总爷的解释,城市 中人才明白这是黄昏中男女分手时节 对唱的歌, 才明白那歌词的意义。总爷等候 歌声止了以后,又说:“老师,你注意一下这歌尾曳长的‘些’字,这是跟了神巫 各处跑去那个仆人口中唱出的,三十年来歌词还鲜明如画! 这是《楚辞》的遗音,足供那些专门研究家去讨论的。这种歌在××农庄男女 看来是一点补剂,因为它可以使人忘了过分的疲倦。” 城市中人则说因了总爷的叙述,使听者实在就忘了疲倦。 且说他明白了一种真理,就是从那些吃肉喝酒的都会人口里,只会说出粗俗鄙 俚的言语,从成日吃糙米饭的人口中,听出缠绵典雅的歌声,这种巧妙的处置,使 他为神而心折。 他们离开草积后,走过了上次城市中人独自来过的栗林,上了长陇,在陇脊平 路上慢慢的走着,游目四瞩,大地如在休息,一匹大而飞行迅速的萤火虫,打两人 的头上掠过去,城市中人说:“这个携灯夜行者,那么显得匆忙。” 总爷说:“这不过是一个跑差赶路的萤火虫罢了。你瞧那一边,凤尾草同山栀 子那一方面,不是正有许多同我们一样从容盘桓的小火炬吗?它们似乎并不为照自 己的路而放光,它们只为得是引导精灵游行。” 两人那么说着笑着,把长陇已走尽了,若再过去,便应向堡后森林走去了。城 市中人担心在那些大树下面遇着大蛇,因此请求他的朋友向原来的路走回。他们在 栗林前听到平田内有芦管奏曲的声音,两人缓缓的向那个声音所在处走去,到近身 时在月光下就看到一个穿了白色衣裤的农庄汉子,翻天仰卧在一个草积上,极高兴 的吹他那个由两枝芦竹做成的管,两人不欲惊动这个快乐的人,不欲扫他的兴,就 无声无息,站到月光下,听了许久。 月光中露水润湿了一切,那个芦管声音,到半夜后,在月下似乎为露水所湿, 向四方飞散而去,也微微沉重一点。 十 那个城里来的客人,拥着有干草香味的薄棉被,躺在细麻布帐子里,思索自己 当前的地位,觉得来到这个古怪地方,真是一种奇遇。人的生活与观念,一切和大 都市不同,又恰恰如此更接近自然。一切是诗,一切如画,一切鲜明凸出,然而看 来又如何绝顶荒谬!是真有个神造就这一切,还是这里一群人造就了一个神?本身 所在既不是天堂,也不象地狱,倒是一个类乎抽象的境界。我们和某种音乐对面时, 常常如同从抽象感到实体的存在,综合兴奋,悦乐,和一点轻微忧郁作成张无形的 摇椅,情感或灵魂,就俨然在这张无形椅子上摇荡。目前却从现实中转入迷离。一 切不是梦,唯其如此,所得正是与梦无异的迷离。 感官崭新的经验,仿佛正在启发他,教育他。他漫无头绪这样那样的想:…… 是谁派定的事?倘若我当真来到这个古怪地方,爱上了一个女孩子,我是留在这里 享受荒唐的热情,听这个神之子支配一生,还是把她带走,带她到那个被财富,权 势,和都市中的礼貌,道德,成衣人,理发匠,所扭曲的人间去,虐待这半原始的 生物肉体与灵魂? 他不由得不笑将起来,因为这种想象散步所走的路似乎远了一点,不能不稍稍 回头。一线阳光映在木条子窗格上。远处有人打水摇辘轳,声音伊伊呀呀,犹如一 个歌者在那里独唱,又似乎一个妇人在那里唤人。窗前大竹子叶梢上正滴着湿露。 他注意转移到这些耳目所及的事实上来了。明白时候不早,他应当起床了。 他打量再去矿山看看,单独去那里和几个厂家谈谈,询问一下事变以前矿区的 情形。他想“下地”也不拒绝“上天”。因为他估计栗林中和他谈话那个女孩子应 当住在矿区附近,倘若无意中再和那女孩子碰头,他愿意再多知道一点点那女人的 身世。这憧憬与其说是恋爱,不如说是好奇。一个科学家的性格是在发掘和发现, 从发掘到发现过程中就包含了价值的意义。他好象原谅了他自己,认为这种对于一 个生物的灵魂发掘,原是一点无邪的私心。 起床后有个脸庞红红的青年小伙子给他提了一桶温水,侍候他洗脸。到后又把 早饭拿来,请他用饭。不见主人。问问那小伙子,才知道天毛毛亮时已出发,过长 岭办事去了,过午方能回来。城里来客见那侍候他的小伙子,为人乐观而欢喜说话, 就和那小伙子谈天。问他乡下什么是顶有趣的东西,他会些什么玩意儿。小伙子只 是笑。到不能不开口时,却说他会唱点歌逗引女子,也会装套捕捉山猫和放臭屁的 黄鼬鼠。 他进过两次城,还在城中看过一次戏,演的是武松打虎。又说二三月里乡下也 有戏,有时从远处请人来唱,有时本地人自己扮演,矿上卖荞麦面的老板扮秦琼, 寨子里一个农户扮尉迟恭,他伏在地下扮秦琼卖马时那匹黄骠马。十冬腊月还愿时 也有戏,巫师起腔大家和声,常常整晚整夜唱,到天亮前才休息。且杀猪宰羊,把 羊肉放在露天大锅里白煮,末了大家就割肉蘸盐水下酒,把肉吃光,把羊头羊尾送 给巫师。 …… 城市里的来客很满意这个新伙伴,问他可不可以陪过矿场去走走。小伙子说总 爷原是要他陪客人的。 两人过矿场去时,从堡后绕了一点山路走去。从松林里过身,到处有小毛兔乱 窜。长尾山雉谷谷的在林中叫着。树林同新洗过后一样清爽。 小伙子一路走一路对草木人事表示他的意见,用双关语气唱歌给城里客人听, 一首歌俨然可得到两首歌的效果。 小伙子又很高兴的告给客人,今年满十五岁,过五年才能够讨媳妇。媳妇倒早 已看妥了,就是寨子里那个扮尉迟恭黑脸农户的女儿。女的今年也十五岁,全寨子 里五十六个女孩子,唯她辫子黑,眼睛亮,织麻最快,歌声最柔软。到成家时堡上 总爷会送他一只母黄牛,四只小猪,一套做田的用具,以便独立门户。因为他无父 无母,尉迟恭意思倒要他招赘,他可不干。他将来还想开油坊。开油坊在乡下是大 事业,如同城里人立志要做督抚兵备道,所以说到这里时,说的笑了,听的也笑了。 城里人说,“凡事有心总会办好。” 小伙子说,“一个是木头,一个是竹子,你有心,他无心,可不容易办好。” “别说竹子,竹子不是还可以作箫吗?” “尉迟恭是个什么样的人你可不知道。” 山脚下一个小牧童伏在一只大而黑的水牯牛背上唱歌,声音懒懒的。小伙子打 趣那牧童,接口唱道:你歌没有我歌多,我歌共有三只牛毛多,唱了三年六个月, (唱多少?)刚刚唱完我那白水牛一只牛耳朵! 小牧童认识那小伙子,便呼啸着,取笑小伙子说,“你是黄骠马,不是白毛牛。” 小伙子快快乐乐的回答说,“我不是白毛牛,过三年我就要请你看我那只水牯 牛了。我不许你吃牛屎,不许牛吃李子。” 小牧童笑着说,“担短扁担进城,你撇你自己。”吼着牛走下水田去了。 城里客人问,“不许牛吃李子是什么意思?” 小伙子只是笑。过了一会却说,“太上老君姓李,天地间从无牛吃主人儿子的 道理。” 到得矿场山脚下那条小街上时,只见许多妇女们坐在门前捶石头敲荒砂,各处 是钉钉铛铛声音。且有矿工当街拉风箱,烧淬钢钻头。(这些钻头照例每天都得烧 淬一次。)前几天有人在被焚烧过的空地上砍木头建造新屋,几天来已完功了。一 切都显得有一种生气,但同时使城里人看来也不可免发生一点感慨。因为朱砂水银 已从二千年前方士手中转入现代科学家手中,延寿,辟邪,种种用途也转变作精细 仪器作猛烈炸药,不料从地下石头里采取这个东西的人,使用的工具和方法,以及 生活的情况,竟完全和两千年前的工人差不多。 看过矿山,天气很好。城里客人想,总爷一时不会回来,不如各处走走。就问 那随身小伙子,附近还有什么地方,譬如大庙,大洞穴,可带他去看看。小伙子说 这地方几个庙都玩过了, 只有岭上还有几个石头砌的庙,不过距离远,来回 要大 半天。 要去最好骑马去,山洞倒不少,大一点有意思一 点的也在岭上,来回十多 里路,同样得骑马去。洞穴里说不定有豹子,因为山上这些洞穴,照例不是有人住 就是有野兽住,去时带一枝枪方便些。 小伙子想了一阵,问城里客人愿不愿看水井。井在矿山西头,水从平地沙里涌 出,长年不冻不干,很有意思。于是他们到水泉边去看水井。 两人到得井边时,才知道原来水源不校接连三个红石砌就的方井,一个比一个 大,最小的不过方桌大,最大的已大到对径两丈左右。透明的水从白沙里向上泛, 流出去成一 道小溪。(这溪水就是环绕总爷堡寨那个小溪!)井边放了七 八个大 木桶,桶上盖着草垫,一个老头子不断的浇水到桶中去,问问才知道是做豆芽菜, 因为水性极好,豆芽菜生长得特别肥嫩。溪岸两旁和井栏同样是用本地产大红石条 子砌就的。临水有十来株大柳树,叶子泛黄了,细狭的叶子落满溪上,在阳光下如 同漂浮无数小鱼。柳树下正蹲了十多个年轻妇女,头包青绸首帕,带着大银耳环, 一面洗衣洗菜一面谈笑。一切光景都不坏。 妇女们中有些前几天在矿区小街上见过他,知道是城里来的“委员”,就互相 轻轻的谈说,且把一双一双黑光光的眼睛对来人瞅着。他却别有用意,想在若干宝 石中捡出一颗宝石。几个年纪轻的女子,好象知道他的心事,见他眼睛在众人中搜 寻那面善的人,没有见到,就相互低声笑语。城里客人看看情形不大妥,心想,这 不成,自己单独一人,对面倒是一大群,谈话或唱歌,都不是敌手,还是早早走开 好。 一 离开那井泉边,几个年事极青的女子就唱起歌来了。小伙子听这歌声后, 忍笑不祝“她们唱什么?” “她们歌唱得很好。井边杨柳多画眉鸟也多。” 城里客人要小伙子解释一下,他推说他听不懂唱的是什么歌。 井边女子的歌原来就是堡上总爷前不久告给他那个当地传说上的情歌。那歌辞 是——笼中畜养的鸟它飞不远,家中生长的人可不容易寻见。 我若是有爱情交把女子的人,纵半夜三更也得敲她的门。 城里客人知道这歌有取笑他的意思,就要小伙子唱个歌回答她们。小伙子不肯 开口,因为知道人多口多,双拳难敌四手,还是走路好。可是那边又唱了一个歌, 有点取笑小伙子意思。小伙子喉咙痒痒的,走到一株大樟树下坐着,放喉咙唱了一 个歌:水源头豆芽菜又白又多,全靠挤着让井水来浇灌,受了热就会瘦瘪瘪,看外 表倒比一切菜好看。 所说的虽是豆芽菜,意思却在讽刺女人。女的回答依然是一支旧歌,箭是对小 伙子而发的。 跟随凤凰飞的小乌鸦,你上来,你上来,让我问问你这件事情的黑白。 别人的事情你不能忘,不能忘,你自己的女人究竟在什么地方? 小伙子笑着说,“她笑起我来了,再来一回吧。”他于是又唱了一个,把女的 比作画眉鸟,只能在柳树下唱歌,一到冬天来,就什么也不成了。女的听过后又回 答了一个,依然引用传说上的旧歌。 小伙子从结尾上知道这里有“歌师傅” , 不敢再接声下去,向城里客人说, “好汉不吃眼前亏,我战不过她们。” 两个人于是向堡垒走去,翻过小山时,水泉边歌声还在耳边。两人坐在一株针 叶松树下听歌,字句不甚清楚,腔调却异常优美。城里客人心想,“这种骂人笑人, 哪能使人生气?” 又问小伙子跑开不敢接口回唱的理由,才知道这地方有个习惯,每年谁最会唱 歌,谁最会引用旧歌,就可得到歌师傅的称呼。他听出了先前唱歌的声音正是今年 歌师傅的声音,所以甘愿投降。末了却笑着说,“罩鱼得用大鸡笼,唱歌还让歌师 傅,不走不成!” 回转堡中,两人又爬上那碉楼玩了一会,谈论当地唱歌的体裁,城里客人才从 小伙子方面知道这里有三种常用的歌,一种是七字四句头或五句一转头的,看牛, 砍柴,割猪草小孩子随意乱唱。一种骈偶体有双关意思或引古语古事的,给成年男 女表示爱慕时唱。一种字少音长的,在颂神致哀情形下唱。第一种要敏捷,第二种 要热情,第三种要好喉咙。 将近日午时,远远的听得马项下串铃响,小伙子说是总爷的马串铃声。两人到 堡下溪边去看,总爷果然回来了。 总爷一见他的朋友,就跳下马表示歉意。“老师,对不起你,我有事,大清早 就出了门。你到不到那边去了?”总爷说时把马鞭梢向矿山方面指指,指的恰好是 矿山前水源头那个方向! 城里客人想起刚才唱歌事情,脸上不免有点发烧。向总爷说,“你们这地方会 唱歌的雀鸟可真多!” 总爷明白朋友意思指的是什么,笑着说道,“蜂子有刺才会酿蜜,神把这两样 东西放在一块也有它的用意。不过,老师,有刺的不一定用它螫人,吃蜜的也不会 怕刺,——你别心虚!” “我倒并不存心取什么蜜。” “那就更用不着心虚了。我们这小地方一切中毒都有解药,至于一个女孩的事 情那又当别论。不过还是有办法,蛇咬人有蛇医,歌声中毒时可用歌声消解。” 总爷看看话也许说玄远了一点,与当前事实不合,又转口说,“老师,你想看 热闹吗?今晚上你不怕远,我们骑了马走五里路,往黄狗冲一个庄子上去看还愿去。 我刚从那边过身,那里人还邀我吃饭,我告他们有客,道谢了。你高兴晚半天我陪 你去看看。” 城里客人说,“我来到这里,除了场上那个流血决斗,什么都高兴看!” 晚饭后两人果然就骑了马过黄狗冲,到得庄子前面大松树下时,已快黄昏。只 见庄前一片田坪里,打扫得干干净净,许多人正在安排敬神仪式的场面:有人用白 灰画地界, 出五 方八格;有人缚扎竹竿,竖立拱形竹门;有人安斗,斗中装满五 谷;有人劈油柴缚大火燎。另外一方面还有人露天烧了大锅沸水,刮除供祭品用的 猪羊毛,把收拾好了的猪羊挂在梯子上,开膛破腹,掏取内脏。大家都为这仪式准 备而忙碌着。一个中年巫师和两个助手,头上裹缠红巾,也来回忙着。 庄主人是个小地主,穿上月蓝色家机布大衫,青宁绸短褂,在场指挥。许多小 孩子和妇人都在近旁谈笑。附近大稻草堆积上,到处都有人。另外还有好几条狗, 也光着眼睛很专心似的蹲在大路上看热闹。 预备的原来是一种谢土仪式。等待一切铺排停当时,已将近戌刻了。那时节从 总爷堡寨里和矿山上邀约来的和歌帮手,也都换了新浆洗过的裤褂,来到场上了。 场中火燎全点燃时,忽然显得场面庄严起来。 巫师换上了鲜红如血的缎袍,穿上青绒鞋,拿一把铜剑,一个牛角,一件用杂 色缯帛作成的法物, (每一条彩帛代表一 个人名,凡拜寄这个神之子作义父的孩 子,都献上那么一条彩帛,可望延寿多祜。)助手擂鼓鸣金,放了三个土炮,巫师 就全幅披挂的上了常起始吹角,吹动那个呼风唤雨召鬼乐神的镂花牛角,声音凄厉 而激扬,散播原野,上通天庭。用一种缓慢而严肃的姿势,向斗坛跪拜舞踊。且用 一种低郁的歌声,应和雄壮的金鼓声,且舞且唱。 第一段表演仪式的起始,准备迎神从天下降,享受地上人旨酒美食,以及人民 对神表示敬意的种种娱乐。大约经过一点钟久,方告完毕。法事中用牛角作主要乐 器,因为角声不特是向神呼号,同时事实上还招邀了远近村庄男女老幼约三百人, 前来参加这个盛会! 法事完毕时主人请巫师到预定座位上去休息。参加的观众越来越多,人语转嘈 杂,在较黑暗地方到处是青年女子的首帕,放光的眼睛,和清朗的笑语声。王杉堡 的主人和城里来客,其时也已经把马匹交给随从,坐在田坪一角,成为上宾,喝着 主人献上的蜜糖茶了。城里有人觉得已被他朋友引导到了一个极端荒唐的梦境里, 所以对当前一切都发生兴味。 就一切铺排看来,准知道这仪式将越来越有意思,所以兴致很好的等待下去。 第二趟法事是迎神,由两个巫师助手表演。诸神既从各方面前来参加,所以两 个助手各换上一件短短绣花衣服,象征天空云彩,在场中用各种轻便优美姿势前后 翻着斤斗,表示神之前进时五彩祥云的流动。一面引喉唱歌娱神,且提出种种神名。 (多数是历史上的英雄贤士,每提出一个名字时,场坪四隅和声的必用欢呼表示敬 意。)又唱出各种灵山胜境的名称,且颂扬它的好处,然而归结却以为一切好处都 不及当地人对神的亲洽和敬爱,乘好天良夜来这里人神同悦更有意思。歌辞虽不及 《楚辞温雅》,情绪却同样缠绵。乐器已换上小铜鼗和小小鼗鼓,音调欢悦中微带 凄凉。慢慢的,男女诸神各已就位,第二趟法事在一曲短短和声歌后就结束了。 休息一阵,坛上坪中各种蜡烛火燎全着了火,接连而来是一场庄严的法事。献 牲,奠酒,上表。大巫师和两个助手着上华丽法服,手执法宝,用各种姿势舞蹈。 主人如架上牺牲一样,覆在巫师身后,背负尊严的黄表。场中光明如昼。观众静默 无声。到后巫师把黄表取上,唱完表中颂歌,用火把它焚化。 上表法事完毕,休息期间较长。时间已过子夜,月白风清,良夜迢迢。主人命 四个壮实男子,抬来两大缸甜米酒来到场坪中,请在场众人解渴。吃过甜米酒后, 人人兴致转豪,精神奋发。因为知道上表法事过后,接着就是娱神场面,仪式由庄 严转入轻快,轻快中还不缺少诙谐成分。前三趟法事都是独唱间舞蹈,这一次却应 当是戏剧式的对白。由巫师两个助手和五个老少庄稼汉子组成,在神前表演。意义 虽是娱神,但神在当前地位,已恰如一贵宾,一有年龄的亲长,来此与民同乐。真 正的对象反而由神转到三百以上的观众方面。 这种娱神戏剧第一段表演爱情喜剧,剧情是老丈人和女婿赌博,定下口头契约, 来赌输赢。若丈人输了,嫁女儿时给一公牛一母牛作妆奁;若女婿输了,招赘到丈 人家, 不许即刻成亲,得自己铸犁头耕完一个山,种一山油桐,四十八 根树木, 等到油桐结子大树成荫时,就砍下树木做成一只船,再提了油瓶去油船,船油好了, 一切要用的东西都由女婿努力办完备了,老丈人才笑嘻嘻的坐了船顺流而下,预备 到桃源洞去访仙人,求延年益寿之方。到得桃源洞时,见所有仙人都皱着双眉,大 不快乐。询问是何因缘,才知道事情原来相同,仙人也因为想作女婿,给老丈人派 了许多办不了的事,一搁下来就是大几千年!这表演扮女儿的不必出场,可是扮女 婿的却照例是当真想作女婿,事被老丈人耽搁下来的青年男子。 第二段表演小歌剧,由预先约定的三对青年男女参加,男的异口同声唱情歌, 对女子表示爱慕,致献殷勤,女的也同样逃避,拒绝,而又想方设法接近这男子, 诱引男子,使男的不至于完全绝望。到后三个男子在各种不同机会下不幸都死掉了。 (一个是水中救人死掉的,一个是仗义复仇死掉的,一个是因病死掉的。)女子就 轮流各用种种比喻唱出心上的忏悔和爱情,解释自己种种可原谅处,希望死者重生, 希望死者的爱在另外一方面重生。 第三段表演的是战争故事,把战士所有勇气都归之于神的赐予,但所谓神也就 恰恰是自己。战争的对方是愚蠢,自私,和贪得,与人情相违反的贪得。结果对方 当然失败灭亡。 三个插曲完毕后,巫师重新穿上大红法服,上场献牲献酒,为主人和观众向神 祈福。用白米糍粑象征银子,小米糍粑象征金子,分给所有在场者。众人齐唱“金 满仓,银满仓,尽地力,繁牛羊”颂祝主人。送神时,巫师亢声高唱送神曲,众人 齐声相和。 歌声止了,火燎半熄,月亮已沉,冷露下降。荒草中寒蛩齐鸣,正如同在努力 缀系先前一时业已消失的歌声,重组一部清音复奏,准备遣送归客。蓝空中嵌上大 而光芒有角的星子。美丽流星却曳着长长的悦目线路,消失在天末。场坪中人语杂 乱,小孩子骤然发觉失去了保护人,锐声呼喊起来。 观众四散,陆续还家,远近大路上,田塍上,到处有笑语声。 堡中雄鸡已作第三次啼唤,人人都知道,过不久,就会天明了。 总爷见法事完毕,不欲惊动主人,就拉他的朋友离开了田坪,向返回王杉堡大 路走去。一面走一面问城里客人是不是累了一点。 两人走到那大松树下后,跟来的人已把两匹马牵到,请两人上马,且燃了两个 长大火炬,预备还家。总爷说,“骑马不用火炬,吹熄了它,别让天上星子笑人!” 城里来有却提议不用骑马,还是点上火把走路有意思些。总爷自然对这件事同意。 火把依旧燃着,爆炸着,在两人前后映照着。两人一 面走一面谈话。 城里的客人耳朵边尚嗡嗡咿咿的响着平田中的鼓声和歌声。总爷似乎知道他的 朋友情感还迷失在先前一时光景里,就向他说,“老师,你对于这种简单朴实的仪 式,有何意见?让我听听。” 城里客人说,“我觉得太美丽了。” “美丽也有许多种,即便是同样那一种,你和我看来也就大大不同。药要蜜炙, 病要艾(爱)炙;这事是什么一种美?此外还有什么印象?” 城里的客人很兴奋的说, “你前天和我说神在你们这里是不可少的,我不无怀疑,现在可明白了。我自 以为是个新人,一个尊重理性反抗迷信的人,平时厌恶和尚,轻视庙宇,把这两件 东西外加上一群到庙宇对偶像许愿的角色,总扰来以为简直是一出恶劣不堪的戏文。 在哲学观念上,我认为‘神’之一字在人生方面虽有它的意义,但它已成历史的, 已给都市文明弄下流,不必需存在,不能够存在了。在都市里它竟可说是虚伪的象 征,保护人类的愚昧,遮饰人类的残忍,更从而增加人类的丑恶。但看看刚才的仪 式,我才明白神之存在,依然如故。不过它的庄严和美丽,是需要某种条件的,这 条件就是人生情感的素朴,观念的单纯,以及环境的牧歌性。神仰赖这种条件方能 产生,方能增加人生的美丽。缺少了这些条件,神就灭亡。我刚才看到的并不是什 么敬神谢神,完全是一出好戏,一出不可形容不可描绘的好戏。是诗和戏剧音乐的 源泉,也是它的本身。声音颜色光影的交错,织就一片云锦,神就存在于全体。在 那光影中我俨然见到了你们那个神。 我心想,这是一 种如何奇迹!我现在才明白 你口中不离神的理由。你有理由。 我现在才明白为什么二千年前中国会产生一个屈原,写出那么一些美丽神奇的 诗歌,原来他不过是一个来到这地方的风景纪录人罢了。屈原虽死了两千年,《九 歌》的本事还依然如故。若有人好事,我相信还可从这口古井中,汲取新鲜透明的 泉水!” 总爷听着城里客人的一番议论,正如同新征服一个异邦人,接受那坦白的自供, 很快乐的笑着。 “你一定不再反对我们这种对于神的迷信了。因为这并不是迷信!以为神能够 左右人,且接受人的贿赂和谄谀,因之向神祈请不可能的福祐,与不可免的灾患, 这只是都市中人愚夫愚妇才有的事。神在我们完全是另一种观念,上次我就说过了。 我们并不向神有何苛求,不过把已得到的——非人力而得到的,当它作神的赐予, 对这赐予作一种感谢或崇拜表示。今夜的仪式,就是感谢或崇拜表示之一种。至于 这仪式产生戏剧的效果,或竟当真如你外路人所说,完全是戏,那也极自然。不过 你说的神的灭亡,我倒想重复引申一下我的意见,我以为这是过虑。神不会灭亡。 我们在城市向和尚找神性,虽然失望,可是到一个科学研究室里去,面对着那由人 类耐心和秩序产生的庄严工作, 我以为多少总可以发生一 点神的意念。只是那方 面旧有的诗和戏剧的情绪,恐怕难于并存罢了。” “总爷,你以为那是神吗?” “我以为‘神’之一字我们如果还想望把它保存下去,认为值得保存下去,当 然那些地方是和神性最接近的。 神的对面原是所谓人类的宗教情绪, 人类若能把 ‘科学’当成宗教情绪的尾闾,长足进步是必然的。不幸之至却是人类选上了‘政 治’寄托他们的宗教情绪,即在征服自然努力中,也为的是找寻原料完成政治上所 信仰的胜利!因此有革命,继续战争和屠杀,他的代价是人命和物力不可衡量的损 失,它的所得是自私与愚昧的扩张,是复古,政体也由民主式的自由竞争而恢复专 制垄断。这不幸假若还必需找个负责者,我认为目前一般人认为伟大人物都应当负 一点责。因为这些人思索一切,反抗一切,却不敢思索这个问题,也不敢反抗这个 现象。” 城里客人说,“真是的!目前的人崇拜政治上的伟人,不过是偶像崇拜情绪之 转变。” 总爷说,“这种崇拜当然也有好处,因为在人方面建造神性,它可以推陈出新, 修正一切制度的谬误和习惯的惰性,对一个民族而言未尝不是好事。但它最大限度 也必然终止于民族主义,再向前就不可能。所以谈世界大同,一句空话。原因是征 服自然的应分得到的崇敬,给世界上野心家全抢去了。 挽救它唯一办法是哲学之再造,引导人类观念转移。若求永生,应了解自然和 征服自然,不是征服另一种族或消灭另一 种族。” 一颗流星在眼前划空而下,消失在虚无里。城里客人说,“总爷你说的话我完 全同意!可是还是让我们在比较近一点的天地内看看罢。改造人类观念的事正如改 造银河系统,大不容易!” 王杉堡的主人知道他朋友的意思,转移了他口气,“老师,慢慢的来!你看过 了我们这里的还愿,人和自然的默契。过些日子还可上山去看打大虫,到时将告给 你另外一件事,就是人和兽的争斗。你在城市里看惯了河南人玩狗熊,弄猴子,不 妨来看看这里人和兽在山中情景。没有诗,不是画,倒还壮丽!” 照习惯下大围得在十月以后,因此总爷邀请他的朋友在乡下多住些日子,等待 猎虎时上山去看看。且允许向猎户把那虎皮购来,赠给他朋友作为纪念。 因为露水太重,且常有长蛇横路,总爷明白这两件东西对于他的朋友都不大受 用,劝他上了马。两人将入堡寨时,天忽转黑,将近天明那一阵黑。等到回归住处, 盥洗一过,重新躺进那细麻布帐子里闭上眼睛时,天已大明了。 城里的客人心里迷迷胡胡,似乎先前一时歌声火燎都异样鲜明的留在印象上, 弄不分明这一夜看到的究竟是敬神还是演戏。 他想,怎不见栗林中那女孩子?他有点希奇。他又想,天上星子移动虽极快, 一秒钟跑十里或五十里,但距离我们这个人住的世界实在太远,所以我们要寻找它 时,倒容易发现。 人和人相处太近,虽不移动也多间阻,一堵墙或一个山就隔开了,所以一切碰 头都近于偶然,不可把握的偶然。……他嘴角酿着微笑,被过度疲倦所征服,睡着 了。 此集第一至第九章完成于一九三二年,第十章作于一九三七年 -------- 网络图书