第一篇 天安门前 近几年来,我因工作关系,无论风晴雨雪,每天早晨晚间都得进出天安门几次。 可是试想拿起笔来写写天安门,倒不知从何说起了。 三十年前到北京来观光的人,在城郊各处都常有机会看见成串的骆驼队伍,从 容不迫在灰尘扑扑的道路上前进。每只骆驼背上必驮载两大袋杂粮或煤块。末尾照 例还有只小骆驼押队,颈脖下悬个筒子形大铁铃,走动时当当地响。这些铃铛大致 是世代相传,经历了许多年月风霜,声音有些已经哑沙沙的了。若机会凑巧,还可 以看到一种用两只骆驼组成的驼轿,一前一后斜斜地排着,抬着个大木轿笼,摇摇 晃晃地走着,它也许正从蒙古、热河长途远道前来,恰好停顿在城外一个店铺前边。 那店铺门口屋檐前挂有一块“某某镖局”的招牌。原来《七侠五义》、《小五义》 中提起的镖客,还有人在继承事业,又还有主顾上门求教。这个古老城市里,当时 就还留下许多这类古老社会的标本。有的属于两百年前的,有的属于七八百年前的。 骆驼队本来是沙漠中的舰队,在市中心的天安门前发现时,就更加显得这个城市的 古老。当时北京电车开行还不多久,若遇骆驼队伍横贯马路时,电车司机照规矩还 得暂时停车,等待一会儿,象是人人都得承认这是八百年前北京建都以来的成员, 对待它们应当表示一点客气或尊重。 在天安门前, 还有青年学生、 工人、市民,在这里举行示威游行前的集会。 “五四”、“三一八”、“五卅”、“九一八”……除了这些大的登报上书的集会 以外,还经常有小规模的,每次虽然不过两、三千人,或七、八百人,已使得旧军 阀官僚感到心疼心烦不好办。因此天安门前有一时曾经各处都种满了白丁香和黄刺 玫,不知道的还以为军阀官僚在美化旧都,事实上原来只是有意把广场面积缩小, 消极防止爱国青年的示威活动。 三十年来,北京城经历过了许多重大事变,终于解放了。 天安门成了人民争取持久和平的象征,共同努力走向幸福美好生活的象征。每 逢节日,几十万群众集会游行已成平常事情。时代不同了,骆驼队伍再不容易在这 里出现了。现在什么人想看看这神气庄严、体魄壮伟、耐劳负重的生物,大致得到 南口居庸关一带,才有机会偶然碰上。至于住在北京市的小朋友们呢,只有到动物 园或地志博物馆去,才有希望知道真正骆驼究竟是什么样子,并且明白成串骆驼由 长城外来到北京的种种情形。北京动物园如今若还没有骆驼的位置,我建议不妨加 入两三只,并且把它们祖先两千年前就经常载运了各种重要物资,横贯西北大沙漠, 对于沟通中原和西域各民族关系,以及在中西文化交通史方面所作的伟大贡献,和 二千年来在华北一般交通运输中所起的重要作用,加以适当的说明。更好的自然是 将来地志博物馆陈列中表现城乡关系时,能够把三十年前成串骆驼在暮色沉沉时通 过天安门前的景象,和解放后几十万群众在这里看五色焰火上冲霄汉、歌舞狂欢的 景象,作一个鲜明对比,可见出两个时代,两种社会,如何截然不同。 天安门前大路上,成串骆驼迈着大方步过路,这种古色古香的、同时也是暮气 沉沉的时代,已经完全结束了。代表今天、象征明天的各种新事物,却在不断出现。 天安门大白石桥、石狮子前边,我们经常都可发现一群群年纪四、五岁的小朋友, 两颊红都都的,双双拉着手排队上公园去,随着阿姨的指点,一齐暂时停下来欣赏 面前那个高大的天安门楼,欣赏毛主席六年前站到那上面向中国人民、向全世界宣 布“中国人民站起来了”的那个地方。这个庄严壮丽的大门楼背后,正衬着一片透 蓝的天空,一群白鸽子和银星点子一样,在这个蓝空天幕下绕着门楼回旋飞翔。回 过头向南边望望,人民英雄纪念碑大棚架已经撤去,全部工程过不久就要完成了。 要使得这个纪念碑更加庄严好看一些,扩大四周空地,更新的待施工的建筑群 蓝图,应当已经在准备中。 前一代的流血牺牲,为这一代青年学习和工作开辟了无限广阔平坦的道路,这 一代的勤劳辛苦,又正在为幼小一代创造更加幸福美好的环境,全中国人民——老 年、壮年、青年和儿童,就活在这么一个新的社会中。革命纪念碑全部落成后,夏 天黄昏时节,会经常有各种音乐团体,来在纪念碑前边石台上,向市民举行公开演 奏会。在这里我们不仅可听到热情优美的民间音乐,还有希望可听到世界各国伟大 作曲家最健康悦耳的音乐。到三个五年计划完成时,天安门前的广场,可能已经完 全改变了样子,所有看台都用汉白玉石作得整整齐齐,纪念碑附近已展开极宽,四 周六七层高的新建筑群,也大部分用汉白玉石装饰,作得十分华美。这里是革命博 物馆,那里是祖国自然资源馆,第三是民族文化馆,第四是工业建设馆,第五是… …到晚上,这些大型建筑物里边,都光亮得和大白天一般,有万千游人进出。纪念 碑前却有了二十丈大的巨型新式银幕,用新的电视方法,放映国家歌舞剧院正在上 演的音乐舞蹈节目,免费供给三万市民群众欣赏。 也还会看见成串骆驼,正在慢慢地从天安门前边走过,而且押队那只小骆驼, 颈脖下那个铃铛,依旧当当地响着,把多数人暂时都吸引到半世纪前北京旧风景画 中去。原来这是历史博物馆工作组在用电视教育回述天安门前的种种历史! 一九五六年 ------------- 网络图书 扫校