莫错过这千载难逢的报国机会 ——给湘西几个在乡军人 ××同乡: 一九一七年秋, 我离开家乡后, 就在湘西十多县来回转,受本县人所受那种 “教育”。老老实实说,就是追随一个军匪不分的游击部队,这里那里流动各县各 乡寄食。客店里,破庙里,船上,税关上,无一不住过。有什么吃什么,到必需走 路时即刻背包袱上路。有事干不管大小,照例不辞。无事作也拖拖混混,不甚忧虑 委屈。有关学习,总是就情况许可,尽力去找些杂书看。这种教育我整整受了六年。 现在和别人谈起,近于一种奇迹,但和同乡朋友比较,还是大家一样! (若说过去受苦,一定有许多年轻同乡比我还更苦。若说未来希望,这时节只 要大家肯干,希望实在比我大得多,机会也比我好得多。)一九二二年,我忽然发 生另外想头,觉得这样混下去不成。世界很宽广,得趁年纪青,气力壮,多见点世 界。所以离开家乡,独自跑到北京,忍饥挨冻,生活再困难也不绝望。 在北方十多年,离乡太久,太远,极惭愧,对地方什么忙都帮不上。可是总努 力作个硬朗的人,保持湘西人的长处,不敢堕落丢地方人的丑。年来从亲友口中和 通信上知道好些同乡已由学校转入军队,成为前途光明的少壮军官。有些又在连年 内战中牺牲了,失踪了。有些又发了财,已作了戴铜盆帽的新式员外。更有些持身 不大谨慎,沾染了不良嗜好,坐守家中,很艰难困苦无望无助打发日子。正如昔人 所说, 十 年兴败许多人,令人感慨。在事业上成功的,我十分敬重,在生活上失 败的,我也非常同情。正因为我知道有许多同乡,本质都好,体力和智慧,全不下 于人。吃大亏处只是对生活缺少向上理想,缺少现代人的训练,不肯用新习惯管制 自己。且由于地方闭塞,拒他性特别浓厚,对外来有意义思想照例不大瞧得起。为 人虽勇敢,用不得当,依旧常常表现在个人私斗和意气争持上,追求知识的勇气并 不多,改革旧习惯的意志尤难持久。精神上独立性不发达,因此在谋生方法上,有 一领袖,尚可因缘为生,领袖走开,就不能独自为战。加之结婚太早,易为妻室儿 女累,到有所图谋力争上流时,又牵牵绊绊脱身不开。失业一久,嗜好上身,更自 然而然养成一 种极可怕的消极悲观心理, 以为天下事不过如此如此,把屯蹇付之 “命运”。记住家乡两句老话,“时来运来,门板挡不住,时去运去,绳子缚不祝” 一切有命,不可强求。又不屑于作小事,扎扎实实守住本业干下去。更不屑于学习 新知识、新技术,惟坐以待时。有时机会已到,因体气衰弱,无决断心,亦不免轻 轻放过。少数同乡因饥寒交逼,对人事悲观心理渐转变为行险徼幸,于是闹成地方 问题。当事者明知其事,不作理会,激迫生变,终于燎原。然而同乡得些什么?集 众千百,龙蛇不一,凡无知之徒所作所为,无不该为同乡所作所为。同乡得到的, 不过“鱼肉地方”一个骂名而已。 去年十二月,我回到长沙,有朋友请我吃饭,就被人称为“湘西土匪”。当时 以为只是无意中说的笑话。后来又听几个同乡前辈说起家乡年来种种,我觉得很痛 苦。我知道,倘若内政清明,外来地方官吏能不以征服者自居,爱民,恤民,家乡 老百姓绝无生事的道理。以身许国的壮士,能得一贤明有威望人作领导,人人有饭 吃有事做,更不会啸聚为匪。如今一部分有为青壮,铤而走险,以占山落草为荣, 且认为是唯一自存方法,地方负责者,实在应当自疚,忏悔。到后,又听说现政府 很明白这问题,行将有一个办法,使爱国者不至向隅,欲抗日者不致无从抗日。当 局或将请同乡所爱护信仰之领袖,勉为其难,负责收拾地方局势。听过这消息后, 我很高兴。方以为国事迫蹙,在在需人。这次抗战,湖南同乡诸勇士卫国守土精神, 使人感奋。嘉善之役,本乡部队血战七日,后来者行将更有所表现,自不待言。个 人即不能追随同乡之后,上前杀敌,至少必忠忠实实,就力所能及将同乡所得甘苦 经验,写成一本书,给全国人知道,先前他人诬湘西地方为匪区,诬湘西人士为土 匪,种种不能辩、不足辩之诬蔑,湘西健儿将用对外流血来说明。湘西人过去有不 得已的苦衷,并不乐于作匪。只要领导得人,实在是重造中国不可少的一分子。同 时也使我家乡后起之秀,在建国大业上,知所以自爱自重,奋发有为,不落人后, 为中国人争一口气,为湘西人争一口气!谁知过不久,又听说情形有了变化,理想 不可期,详细经过不得而知。只知道问题甚多,各方面都有问题。 国家已到这种样子,要把它弄好,绝不是一二人坐而谈起而行就可上轨道。大 家既认为湘西问题极复杂,想解决它,不从各方面来认识,如何能解决?我因为生 长地方关系,知道问题症结所在,且坦白无私,想就个人所见所信,对于这问题从 各方面看,负责者宜如何认识湘西,湘西人——正当士绅,青年学生,在乡军人, 应如何共同努力,来重建一湘西。小言之,地方能安定,大家可少受点痛苦。大言 之,地方能安定,方可望建设繁荣。可是糟得很,话一说出就有人疑心“这有用意, 有作用”,不容再说。“国家有道,庶人不议政”,于是我不再作声。政府倘真正 关心湘西,能把湘西治安维持,人民痛苦减轻,为地方积德造福,使国家无后顾之 忧,岂不很好。所以见报上说某某部已经点验了,某某人已经表态了,我个人总觉 得特别快乐,并不因为个人意见受限制而难受。可是直到现在,有好几个县分还是 行旅戒途,不易走动。春耕在即,匪势转炽。这些事当然不是同乡所能负责。主政 者对于问题根本,或许还待有更好认识,自不待言。 同乡中自为雄长各不相下心理,也不足使一切事难于进行。救国不分大小,不 是一个人的私事私利益,大家若都想作“大官”,不想作“大事”,如何抗日?平 时作官,官作得越大,就越威武,好处越多。这时是什么时候,现在敌人正在我们 中国另外一大片土地上,日夜杀人放火,把妇女不管老幼,捉去轮流奸淫,把小孩 子戳在刺刀上玩,任意糟蹋中国,充分发挥兽性。你个人在本地方即或官做得再大, 有什么意义?有一百枝枪,一千枝枪,拥众割据一个山寨,就自称为总司令,总指 挥,不管地方受得了受不了,对国家是不是个罪人?政府如今需要人民参加抗日, 你们若还为官职大孝待遇厚薄斤斤计较,不肯把对国家的责任心理改变过来,当不 是坐失爱国机会?年富力强的,作兵士,官长与士兵,名分虽不同,价值可一样。 一个真正爱国者,上战场时只看能不能尽职,不会嫌官大官校我有个朋友,五年前 辞了国立大学校长职务,亲身跑到北京一个小学校去教书,教他自编的课本。要做 一 个人,这点苦干硬干精神,值得学习。 读书人事情且不说, 说说同乡容易知道的。这次一二八 师全部官兵,在嘉善 一带地方,用一些简单轻便武器,奉命参战。某一营官兵,藏在壕沟里,和被炮弹 炸成的孔穴里,任敌人飞机大炮拚命轰炸,一天落下六百枚炸弹,还是死守阵地不 退。到后一营兵士仅仅剩下十六个人,营长负伤了,连长排长死光了,这十六个同 乡,见敌人前进,居然还爬出壕沟,和敌肉搏。另外一次,因为阻敌前进,必须炸 毁公路上的桥梁,有三十个同乡,从公事中爬出,带了炸药、手榴弹、轻机关枪, 从水田里爬到桥边去。目标被人发现后,七架飞机给三十个勇敢同乡,投下一百多 枚炸弹, 每人平均约三四 个,附近被如土地同新耕过的田一样。三十个人死伤了 二十 四人, 剩下六个。有两个兵士,居然爬到桥边,抛了五个手榴弹,把桥头敌 人机枪阵地消灭后,终于把六十个黄色炸药包绑在桥边撑柱上,用雷信接火把桥炸 毁了。这兵士一个姓滕,是黄狗冲乡下的,一个姓宋,城里人,年纪都只有十六岁。 另外一次,有一个连长,在掩体内作战,腿上、手上、脸上,带了轻重三次伤,兵 士要他退下,他不肯退。一连人大部分已伤亡,只剩余十一个年青兵士。这连长和 十一个兵士守在一个最不利敌人同时又最重要的地点,末了工事被炮弹击中,那连 长只剩下两只脚,被那唯一生还的忠勇的勤务兵抱回。连长姓陈,廖家桥乡下人。 这类慷慨激昂的事情,实在太多了,说不胜说。只要想想,一师人开到前线去, 血战七昼夜,白天敌人三四十架飞机轮流来轰炸,晚上部队又得趁方便夜袭,有些 同乡工事和后方隔绝了,七昼夜不吃,不睡。血战的结果,四个团长受伤,四个团 附死去三个伤一个, 十二个营长死去七个,伤五 个,连排长死去三分之二,负伤 三分之一。兵士更难计。看看这个数目,就可知道同乡在前线的牺牲如何大如何壮 烈!他们为的是什么?不是爱国家,拥护全面抗战,谁能如此勇敢牺牲?这个部队 向来是被人误解轻视的。总以为是土匪,是从土匪窝出来的破烂队伍。由于长官识 大体,士兵能服从,为地方争气,为国家争气,一切从远处看,这点委屈上下都始 终忍受。苦一点,忍受下去。待遇薄一点,忍受下去。三年来转调各处,上下吃苦, 毫不灰心,一直到全师被一列火车,半夜里由杭州载运赴最前线去,从一个破烂不 堪的车站下车,无一个参谋部人员指导,无一个向导带路,在湿雾迷深中搜寻派定 防守的国防工事。全城人已走空,只剩下一个县长,手提一串编了号码的国防工事 地堡钥匙,把钥匙交给了来接防的副师长,便随同那一列军车走了。刚刚得到位置, 天一亮,大队敌机即来轰炸。你想想看,被敌人炸了整整七天!直到任务完成后, 才奉命调回后方休整。一些兴奋过度,饥疲交攻,面目和衣服全是血污和泥土的剩 余官兵,集中在杭州车站旁,听候训话,还是默然忍受!谁不是母亲十月怀胎血肉 做成的身体?谁无妻室儿女?谁不对生活有点希望和野心!可是知道国家事大,个 人事小,就始终只有忍受。死的死了,早在责任所在土地上烂了。受伤的由于当时 战事过于激烈,来不及救护,留在阵地,被敌人刺杀,同样烂掉了。仅有一些未负 伤的,至今还在前线作游击战。(前不久报上登载一勇士手杀四敌人,烧汽船七艘, 就是我们同乡所做的。 )负伤返回 后方治疗的,创伤刚好,还不到休养期满,又 已经于日前作为荣誉军团,在常德接收了新的补充兵,赶上前线。这些人急急忙忙 跑到炮火下去,有什么好处?作官长的何尝不会在家享福?作下级军官的何尝不会 在家休息?不顾大局的何尝不可以上山落草?可是战事教育了他们,他们都知道要 国家存在,个人方能够存在。国家破亡,个人除了作无心肝的汉奸,狗彘不如,国 一亡男的行将给成为敌人的牛马、女的不拘老幼都得受污辱。他们知道这种情形清 清楚楚,不忍看中国人受苦,所以他们不顾一切,继续上前作战,他们的口号是哪 怕剩一兵、一卒、一粒子弹、一只手,还是不屈服,不后退。这才象个湖南人!才 象个镇彘人!他们大多数是你们的同学,同乡里街坊,有些一定还是老同事、表兄 弟。他们能够这样勇敢,你们岂有不如他们的道理?你们还好意思用任何理由对国 事不过问? 同乡的性情,本质上有一个共同点,都是不畏强暴,仗义而能济人之急,具英 雄本色,且以得人敬重为荣。如今最残暴最丑恶的莫过敌寇,最需要帮助的莫过我 们苦难的国家! 最近于英雄行为的莫过齐心协力共同抗敌,最得人敬重的莫过于到前线去收复 失地,给敌人以沉重打击。同乡真有眼光,取舍是极容易决定的。一个人充其量能 活一百年,活得有意义有生气还仅仅二三十年。过去三十年来的内战,从中升官发 财的固不少,但个人虽升官发财,对国家实在毫无好处。这种升官发财的内战,现 在已成过去,国人都知道不宜再有,也不应当再有了。千载难逢对强敌的抗战,如 今却正在继续发展。同乡报国机会既多,实在不应当自外于中国国民。 我说的话很坦白。 我不是要作官(因为作官对我一点不上算) ,不是袒护谁 (因为我不属于任何党派),不是为私人利益(我从无发财打算),只为自己是一 个国民,一个镇筸人,眼看国事那么严重,十多年不回家乡,一回来就见到两种现 象:一种是大群刚从前线负伤回来的同乡,有些创口尚未全好,因为知道前方需人, 又各自不声不响离开了他的家,抛下了年轻的妻室和周岁小孩子,向前走去。另一 种是本乡或邻县,听人说有多少房子被焚烧,多少人家被抢劫,多少重要事不能进 行。把这两种现象对照起来,心中难受得很。凡稍有人心,总不免堕泪。稍有人性, 总知道“捍卫国土”和“糜烂地方”什么是有价值,什么是被骂名。话即或说来无 益,实在不忍不说几句。大家试想一想,若觉得我说得对,一切从好处做,如今并 不迟。若觉得不对,过一阵会明白,只图个人出路,忘了国家,得不到多少好处, 良心上真说不过去。 爱国方式原有许多种,可以自由选择。同乡若觉得这时出外不相宜,还等待相 当机会,未尝不可以。目前前方作战需人,后方安定同样需人。在后方,总得努力 设法要地方有秩序,莫堕落在乡军人的令誉,使身在前方的同乡灰心。安定地方不 只是衙门中几个官的责任,也是一般人民的义务。在城在乡办团防,组织地方义勇 队,保卫地方,可作的事正多。 同乡谭先生在城区所有的工作成绩,就是一个好例。我湖南辛亥以来,为革命 献身诸前辈,如黄兴、蔡锷,遗风余烈,相去未远,事在人为,愿各同乡努力。 沈从文 一九三八年冬,在长沙 ------------ 网络图书扫校