约翰·丹佛 有一位乡村歌手名叫约翰·丹佛,约翰·丹佛有一首歌名叫《乡间小路带我回 家》,乡村歌曲的行家很少有推崇这个人和这首歌的,但很长一段时间以来,谈及 乡村歌曲,我脑子里想起的就是这个人和这首歌。 其实一切只是和青春期或者记忆有关。我求学期间约翰‘丹佛风靡大学校园, 会说几旬英语而又喜欢唱歌的青年不约而同地学会了这首歌,几乎所有的晚会上都 有个男孩怀抱吉他站在台上,或者老练或者拘谨地弹唱这首歌。而我作为一个极其 忠实的听众张大嘴伸长耳朵站在人群中,一边听着歌一边浑身颤抖、在歌声中我想 象着美利坚的一座高山,美利坚的一条河流,美利坚的一个骑马高歌的漂泊者,当 那句高亢的“乡间小路带我回家”乍然响起时,我的年轻的身体几乎像得了疟疾似 的打起摆子来了。我的每一根神经都被一首歌感动得融化了。 当你二十岁的时候,一条不存在的乡间小路不仅可以把你带回家,甚至也可以 带你去天堂。 我不知道当年那份感动是否合理,不知道一支与己无关的歌为什么令我浑身颤 抖,也许一切仅仅因为年轻,也许青春期就是一个容易颤抖的年龄。时光机器当然 是在不停洗涤我们身上青春的痕迹,你年轻时喜欢的歌在劳碌发福的中年生活中不 知不觉成了绝唱,而你并无一丝怀念。有一次我偶尔翻出约翰·丹佛的磁带,所谓 的怀旧心情使我把它放进了收录机的卡座,但我听见的只是一种刺耳的失真的人声, 我曾迷恋过的那位歌手用卡通人物的配音为我重温旧梦,不禁使我帐然若失,我有 一种心疼的感觉,突然发现许多东西已经失效,歌声,记忆,甚至作为青春期的一 份证明,它们不仅是失效了,而且还破碎了。 步人中年的人们当然是对青春期挥手告别过的,他们绝对不会说某一支歌某一 个歌手欺编过他,但他们的脸上有一种谨防上当的成熟的表情,他们宽容地听着这 个歌手那个歌手动情的歌声,假如约翰·丹佛唱道,乡间小路带我回家,他们也许 跟着会哼一句,但他们已经懂得乡间小路不能带他回家,带他回家的不是火车就是 汽车,不是汽车就是飞机。 我不是个容易伤感的人,但我是个胆小的人,有时候我陷入这种无以名状的恐 惧中,比如这一次,比如这次面对一盒被时光毁坏的磁带时,我想以后还有谁的歌 声能让我颤抖呢,假如我再也不会颤抖那该怎么办呢?开个不雅的玩笑,对于一个 人来说,仅仅能在床上颤抖是不够的呀! 文学殿堂扫校