我看鲁迅(3)
说到鲁迅精神,这个我是知道的,就是以笔为旗,以笔为投枪或匕首,吃的是
草,挤的是奶,痛打落水狗,毫不妥协地向一切黑暗势力挑战。与之相联的形象便
是孤愤、激昂、单枪匹马,永远翻着白眼,前面是一眼望不到头的明枪,身后是飞
蝗一般放不完的冷箭,简言之,战士的一生。有一句话,本是他贴赠孙中山的,后
多为他那些爱好者回赠于他:有缺点的战士依然是战士,完美的苍蝇不过是苍蝇。
林语堂也形容过鲁迅:不交锋则不乐,不披甲则不乐,即使无锋可交,无矛可持,
拾一石子投狗,偶中,亦快然于胸中。此鲁迅之一副活形也。
这个不会为缺点玷污逮谁跟谁急的战士形象对后代中国作家的吸引远大于写小
说的那个鲁迅。大家似乎达成了一个共识,只会写小说的作家是低级动物,做战士
才是清名永留的不二法门,甚至是把一举成名的金钥匙。于是,忿于世人不肯受他
超度的传道士来了,才尽落魄的三流文人来了,大事小事一直不顺的倒霉蛋、心理
变态的自大狂和一班普普通通的愤世嫉俗者都来了。什么样的病人一集合,毛病都
不叫毛病,改叫众人皆醉我独醒了。
我觉得这个风气特别不好,理应拓荒自耕富而不骄的文坛成了小商小贩云集叫
卖的市场。很多有才只是一时手背的作家彻底可惜了。北京有个毛老师,原来的小
说写得不错,号称天下速度第一,五千言字一杯茶工夫立等可取,我是见这个名字
就买,每读必有心得。近两年入了此道,天南海北危言耸听,看上去已与猛张飞无
异,所言之事,对不起,尽是别人喝剩的茶根儿,大医院倒出的药渣儿。还有那一
伙子在校不在校的家伙,竞相出一些大话集,名为书生实为书商,一写小说便露了
馅儿,博士学位也要印在书皮儿上,明明是讨饭的花招偏要自称" 挑战" ,不知道
那叫寒碜吗?在这我确实要以前辈的口气对他们说几句:有志气,允许;想当作家,
可以;走正道。读书尽可以使人无耻,但自己要给自己设一个底线,丢人的事也有
瘾,干过一次就想着下次。
还有那个伊沙,出了本书,直接就叫《一个都不宽恕》。鲁迅对伪君子假道学
种种愚昧麻木中国人的劣根性骂得都对,若说还有遗珠之憾,就是把自己拉下了。
伊沙那儿就拉了两个人,一个鲁迅,一个他自己。这就不彻底了,一本书的风格也
很不统一,一半骂别人,一半夸自己,诗也上了,脑子盘算过的文学构想也拿出来
了,历数自己的种种仗义,这就没劲了。
我觉得这是一个很重要的问题,涉及到人之为人的根本立场。说众人皆醉我独
醒可以,说众人皆浊我独清,这个恐怕只有刚出生的婴儿才配。依我之见,中国人
最大的劣根性就是乌鸦落在猪身上--光看见别人黑了。物理学早就证明了,在这个
地坏上没有一个人处于比其他人优越的地位,代替上帝对别人进行精神审判,在笃
信宗教的国家是最大的渎神。缺点就是缺点,譬如病菌,无论是战士还是苍蝇携带
都会使人生病。
后人的效颦都要鲁迅负责并不公平。这就是榜样的悲哀,遭人热爱看来也不全
是美事。鲁迅对自己到底怎么看,大概我们永远不知道了。有一点也许可以肯定,
倘若鲁迅此刻从地下坐起来,第一个耳光自然要扇到那些吃鲁迅饭的人脸上,第二
个耳光就要扇给那些" 活鲁迅" 、" 二鲁迅" 们。
阿Q 讲过:尼姑的光头,和尚摸得,我就摸不得么?对鲁迅,我也这么想。各
界人士对他的颂扬,有时到了妨碍我们自由呼吸的地步。我不相信他如此完美,没
有这样的人,既然大家载来越严厉地互相对待,他也不该例外。他甚至应该成为一
个标尺,什么时候能随便批评他了,或者大家都把他淡忘了,我们就进步了。中国
有太多的神话,像我这样的红尘中人,若想精神自由,首先要忘掉还有一个" 精神
自由之神" 。
我的那个研究鲁迅的朋友对我说:鲁迅是相信进化论的,即未来比现在好,青
年人比老年人好。他还讲,他的使命就是扛住正往下落的闸门,让年轻人能逃出一
个算一个。后来在广州厦门看到清党,他这个观念有些动摇,认为青年人坏起来也
不逊于老的。但到临死,他还是对未来抱有信心,一次看到苏联红场阅兵的纪录片,
对许广平和在场的萧红说:这个场面我是看不到了,也许你们能看到,海婴能看到。
这位朋友再三对我说:他其实是很热情的,很热情的。
2000年1 月25日定稿
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录