批判余华(4)
现在,我们就来看一看它的第一章中的南门。其它几节的相关内容,我将把它
放到与《许三观卖血记》的比较分析之中。
小说就在最有余华特色的两个因素——记忆和女人的叫喊声中开始了它的旅程。
对黑夜感到恐惧的孩子,比黑夜更为恐惧的女人的呼喊,这种孤立无援的境地,而
又在下雨的夜晚,具有震撼人心的效果。
人们都能够理解孩子的恐惧,但对女人的呼喊能理解吗?随后出现的那个穿黑
色衣服的男人,表面看来,是对女人呼喊的回应,其实不是。如果按照这样的思路,
那这部小说应是关于男女情爱的。男人与孩子才具有真正的关联,因为这个男人的
出现,可能是一种幻觉,但他才是孩子心灵的呼喊:“走来时黑衣在阴沉的天空下
如旗帜一样飘荡着。”
如果这是孙光林当时的感觉,那就是在暗示他的命运。这种命运似乎早已注定,
就像冥冥之中有一只无形的手,左右或指挥着,让人无法逃脱。
孙光林必然要经历寻找父亲的过程。他并不是没有父亲,而是父亲太多。一个
是他的生父孙广才,一个是他的养父王立强。在有亲生父亲的时候,无论是出于何
种原因,却不能与父亲在一起,而要认陌生的人为父,在讲究正宗血源关系的社会
里,怎么也感觉不到,这是一件光彩的事。对于父亲同样如此。不要说已被生父养
了6 年,记忆早已形成,就是生下来就骨肉分离,一旦得知自己的身世,即使是像
在医院被搞错了,也往往感觉长期养育自己的父母不如一面未见的父母亲切。这在
现实生活中经常出现。
只有一种情况能让人接受——既合乎情理,又根植于深厚的民族风情,那就是
找干爹。如果能找到有权势的人做干爹,那简直就是背靠大树好乘凉了,说不定还
能鸡犬升天呢。
在孙光林12岁的时候,王立强死了,他只好回到他父亲身边。但是,孙光林总
与这个家显得格格不入,反有一种被人领养的感觉。仿佛自己不是孙广才的亲生儿
子,同时,哥哥孙光平由于受父亲的影响,好像二弟要和自己争遗产似的,两兄弟
似同水火。在父亲和哥哥的双重殴打下,过着屈辱的日子。
家庭里感受不到温暖,因父母和村里打架,孙光林没有像哥哥孙光平和弟弟孙
光明一样去帮助父母,使用同样的暴力,也被社会视为最坏的人。在这个世界上,
简直就是一个多余的人。
这个仿佛连后娘生的都不如的孙光林,他是否在追问——我是谁?
余华给我们所展示出来的,孙光林在与人的关系上,虽然没有达到“他人即地
狱”的境地,因为他还能在许多时候,享受到来自人的关怀和温暖,但他在家里,
却感受不到来自家庭的温情。孙光林与家里人的冲突,不像传统小说那样,大多表
现为信仰或思想观念的冲突,它几乎是无来由和莫明其妙的,即使是父子兄弟,也
无法沟通。
这正是现代派的特征。
在讲究亲情的中国传统社会里,孙光林的遭遇,差不多只能算是发生了小小的
意外。
对孙光林而言,南门的意义,就像海盐对于余华的意义。那是孙光林记忆之地,
所以无论如何也要回到南门。
与其说孙广才不喜欢二儿子,不如说是因为孙光林曾经在城里生活过几年。在
孙广才的潜意识里,有一种对城市自然拒斥的本能。
孙光林高中毕业考大学是一个典型性的事件。在只有通过高考才能改变命运的
年代,恐怕很少有家长不喜欢子女考大学的。可是孙光林参加高考说都不与家里人
说一声,在他考取大学之后,他父亲的反应是觉得让他继续念书是“太便宜他啦”,
当他父亲明白他从此不再是这个家庭的一员时,才高兴起来。
这种对城市的拒斥,源于农业是命脉的传统观念,这几乎是农业社会的生存哲
学。正如管仓库的罗老头所言:“工厂再好迟早要倒闭,种田的永远不会倒闭。”
这种浓郁的乡土情结,乃是中国传统文化的一个显著的基本特征,已成为了民族记
忆。
南门成为孙光林一生的基点,即使他上了大学,也无法忘记:“它是作为过去
的一个标志,不仅没有从我记忆里消去,而且依然坚守在南门的土地上,为的是给
予我永远的提醒。”所以,余华把孙光林如何回到南门,作为了小说的结尾,自然
有他的深意。
孙光林回南门之际,在下着雨的时候,孙家却着火了。这熊熊大火意味着什么
呢?对孙家来,这是场严重的灾难,它不但烧毁了房屋,也烧毁了亲情。因为这时
归来的孙光林,既是这场灾难的暗示者,也直接关系到孙家的生活。对孙光林来说,
这可能既预示着灾难,也预示着新生。
余华在结束的时候煽情地写道:“我那时不知道他就是我的父亲,但他吸引了
我,我就走到他身边,响亮地说:‘我要找孙广才。’”
找到了又怎样?答案在前面已经有了。这看似悬念性的结尾,其实一点悬念也
没有了。看似悲壮,实际上充满了滑稽感。
孙光林回到南门,只是回到了他血缘和记忆的家,并没有因为回家和找到了父
亲,从此就过上幸福美满的生活。他的日子一点也不阳光灿烂,芝麻开花——节节
高。
如果我们把孙光林的回家也视为是在意识上的寻根的话,那么,先锋派小说家
余华就有了与寻根派殊途同归的味道。事实上也正是这样。余华在《在细雨中呼喊
》中还没有让孙光林找到家庭的温暖和幸福的话,在《活着》和《许三观卖血记》
中,他就让这种幸福和温暖发扬光大了。
离不开记忆之根的余华,也在将他的稀薄的记忆用完之后,就无以为继了。
在我看来,能够称得上余华先锋小说的长篇,只有这一部《在细雨中呼喊》。
《活着》和《许三观卖血记》,无论是从先锋的角度,还是从文学创造的角度,都
算不上成功之作。这两部小说,特别是《许三观卖血记》,如果不是沾了余华的光,
它们和大路货小说并没有什么大的区别。
在这一点上,余华的回归就像孙光林的回家,早已经迷失了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录