无知者无畏? ——王朔出了本《无知者无畏》。1 月26日,现居北京的一些作家、评论家们 聚首畅谈其书其人,且听他们如何评说…… ■周国平:他是“形痞而神不痞”。 ■刘震云:我觉得他有点接近更年期。 ■刘恒:他有时候是脆弱的。和他作对的人分几种,当然有一种是不屑于。 ■马立诚:大众文化将不断消解精英文化。 ■读者:王朔调转枪口向自己开炮,让人只觉得滑稽。原来王朔玩的是儿童电 动冲锋枪,有声有色的,不伤皮毛,却着实过了一把英雄瘾。 关于《无知者无畏》这本书 白烨评 论家 《无知者无畏》责任编辑 ■对别人不留情,对自己也不手软 我去年12月下旬拿到王朔的稿子,30日就编辑完了,《无知者无畏》的出版周 期只有20天。这些文章大都是王朔1999年下半年赶写的内容。这本书比小说好读, 有学理内容;今年图书定货会上这本书的招贴画贴出后,定货数很高。原来排名第 一位是余秋雨,第二位是王朔,但因为余秋雨的书实际上还没面世,所以后来又一 次排名,第一位是王朔。当然这首先取决于他本人的影响力。另外他这本书和他其 它的书不一样,这也是读者感兴趣的原因之一。我认为他的书里第一是批评别人不 留情,对自己也不手软,显现出对文学批评的平等态度和自由心态,另外也显现出 他自己作为批评者的勇敢和作为被批评者的极度承受力。 关于王朔其人 刘震云 作家 ■没有他我们会少了许多趣味 我看了这本书很兴奋,觉得很精彩。那篇白烨的序言写得也是老奸巨猾。王朔 对于中国文化的意义,我们大家是心知肚明的———不论是他痛恨的知识分子,还 是喜欢他和不喜欢他的读者。我觉得如果没有王朔———20世纪从80年代到21世纪 他活着的这些年,文坛会缺乏许多趣味。 趣味对于生活本身很重要。我们中华民族的劣根性是没有趣味性。趣味性一是 反映在文字里,一是反映在生活里。有些学历、职位都很高的教授、学者,能提出 自己很高明的观点,但却缺乏趣味。看似庄严,实则平庸。其实我们在心理上是不 喜欢或者说是惧怕庄严的。比如我们谈笑风生,但有一人比较严肃,我们一定相信, 他的思想比我们庄严和高深,觉得无聊的是自己。或者大街上忽然走过一个一脸严 肃的人,我们就会觉得他一定怀有崇高的目的和满腔的正义,丝毫不怀疑他的庄严 性。作家马原说得好,中国作家在写作心态上最好的是王朔。所以没有王朔,我们 会很寂寞。 而且我也觉得王朔不是一个王朔,是四个:一个是文学作品的王朔,一个是影 视的王朔,一个是媒体的王朔,还有一个是朋友的王朔。我觉得在他嘻笑怒骂的背 后有许多忧伤的刺痛的甚至仁慈的东西存在。比如他的《看上去很美》里的方枪枪, 有一次让一个站岗的哨兵叫住了,人家让他站在一边儿。他在那儿站了一天到了下 午还不敢走,其实人家早已把他忘了。王朔的语言有一种撞击力和声音感。在他那 个语言系统里,话就变成了那个样子。 得说说王朔的缺点。我觉得他生活中有点接近更年期。有一次我在街上看见他 的车坏了,正在修车,我回来时他还在修。我就说,你就换一辆呗。但王朔当时就 急了,说,你说得轻巧,你给我钱哪?又说,走你的路,让别人去说吧。总之我觉 得他现在是在更年期进行创作。可见更年期利于写作。 刘恒 作家 ■他稳重多了 我10年以来都很注意王朔的小说。我记得1989年有张报纸曾把我和王朔做在同 一个版面上,上面叫作《文坛刘恒走俏,影坛王朔风骚》。我一直很喜欢他的小说, 我觉得他现在的作品是他成熟的标志。他的生动性是能打动人的,比那些平庸和乏 味的小说好。而且他是勤奋和敏锐的,有时候甚至是脆弱的,这决定了他一直抓住 了思想的主动权。当然他的作品中也有幽默的成份,在幽默感中闪耀着光芒。我觉 得和他作对的人,分有几种:或者是攻击起来没能力,或是不属于同一个思想范畴, 当然还有一种是不屑于。 王朔的小说中有一种自由感。但他到40岁以后就学会了对问题本身的平衡,以 前不免意气用事,现在感觉稳重多了,或者说更有策略了。王在高峰体验中是放松 的,自我减压得很好。 余华 作家 ■这本书很难评说 我觉得他这本书很难评说,要是几句话能评说他和他这本书,是很难的。王朔 坐在这儿被人说,恐怕不会太好受。 周国平 作家 学者 ■王朔是形痞而神不痞 我觉得王朔是形痞而神不痞。就如同他不愿意做家长、老师眼里的好孩子,这 些都是他的一种姿态。 李敬泽 评论家 ■需要整理自己的家当了 别看王朔成天跳着脚的大吵大闹,骂知识分子,其实他自己不就是知识分子吗。 像游击战士和恐怖分子。他还是清醒的。他到了需要整理自己家当的时候了。 关于王朔以及大众文化 马立诚 评论家 ■为沉闷文坛带来活力,也提出问题 《无知者无畏》是换了角度说话,对沉闷的文学和文艺提出了问题。这就涉及 到一个大众文化的问题。关于大众文化我想说五点。 第一,当前是大众文化的崛起和文化解放的时期。美国一位思想家曾经举过一 个极端的例子:工艺品很精制的时候往往是封建社会,而很多很粗糙的时候往往是 民主社会———我认为这是触及根本问题的。以前有精英文化和官方文化的区别, 说书,是大众文化的传播。到了20世纪90年代末期,大众文化迅猛而大面积地崛起。 这是文化的解放所致。第二,市场经济是促成大众文化迅速传播的催化剂。市场经 济导致了各行各业包括出版业的竞争。各种传播手段———比如电视、摄像、VCD 等……都使文化的全球化成为可能。第三,文化竞争的多元化可用“东风夜放花千 树”来形容。文化日渐商业化、多元化和通俗化。第四,大众文化的贡献是,它打 破了文化的单一性。第五,今后大众文化发展将是文化的主流。将不断消解精英文 化。如今的精英文化分布在大学、政府机关或者更小的文化圈子里。大众文化的迅 猛发展源于文化的生产者们不断介入到大众文化中来,他们介入大众文化的过程, 就是精英文化和大众文化的界限融解和模糊的过程。 读者评说 山西读者 李骏虎 ■另类批评家的自我推销 我从这本分为“我看、我读、我感、我答”四部分的所谓“写实主义散文评论 集”中看到的,不是什么“另类批评”,而是一种“另类批评家”:文坛说客。并 且,这类人不只王朔一个。拔出这根萝卜来,就带出一堆泥。 如今批评界,的确有这样几位人物:尔等本是江郎才尽的作家,却不甘寂寞, 兼考虑银子问题,遂坐吃老资格,说三道四无事生非。这些位充其量不过业余批评 家,却正因为水平业余,才正好扯出“文学批评大众化”的大旗来做虎皮。 与其说王朔对文化批评进行了一次“文体革命”或“文风革命”,不如说他发 展和创新了“说客文风”。最近正热的《十作家批判书》变说理批评为形象描述, 其态度不在启智和明理,而在刻意损人和在骂人的快意中自炫。所谓“抹着矫情的 文化口红游荡文坛”和“纵万般风情,肾亏依然”这样的标题,让人看到为批评而 批评的不正常手段,和哗众取宠的说客嘴脸。所谓大者无声,小丑跳梁。《十作家 批判书》、《余秋雨现象批评》这样一味迎合大众忘却批评宗旨的畅销书,使一些 批评家堕落为说客,使批评远离了美好的初衷。如果批评仅仅是为了给大众提供娱 乐读物的话,那么这样的批评不但不能改善文学创作的环境,而且会使其走向死亡 和毁灭。 文学批评本应为推动文学创作的良性发展服务,却被说客们拿来当砍人的刀子 和炒作自己的手段,用狂语疯言来博取大众的注意,设圈套来骗他们口袋里的钱。 造成这一现实的原因,一方面是说客们的出手,一方面是社会文化氛围的浮躁。中 国人历来爱看热闹,当然喜欢有人挤眉弄眼地表演和破口大骂,而对冷静的说理和 辨析敬而远之。这种状况短期内很难改变。其恶性循环却常常被当做是搅动文坛的 新气象。其实,维护真正的批评还需要有正常文化心态的批评家,他们既有理论积 累,又有深厚的学养和冷静的文化眼光,缺的只是吸引大众的手段。我看不妨效法 王小波,把文章写得有趣一点,幽默一点,却不失逻辑的严密和学理的缜密,即用 温和的表情来讲述严肃的道理,如此,批评的现状才会有所改观。先拔出王朔,带 出一帮说客,清理好环境卫生,然后再经营好我们纯正健康的文化批评。 福建读者 吴毓鸣 ■“炒”书倒不新鲜 前些年贾平凹写了本《废都》,笔涉床笫之事紧急刹车,“删去29个字”,制 造悬念吊人胃口,果然购者如云;前年安顿写《绝对隐私》,打着口述实录的幌子, 引得市民围观,一路畅销之后,引出了一批隐私作家。 几年前,王朔煞有介事地向文坛发表宣言,说是金盆洗手,不再写小说。当时 热热闹闹沸沸扬扬的场面,连王蒙也颇为感动,写了一篇有感于王朔退出文坛的文 章。不曾想时隔不过几年,王朔就杀回马枪,推出了退出文坛后复出的第一部新作 《看上去很美》。有人不免怀疑,他当初的“退”是为了今日的“进”,是一种蓄 谋已久的炒作。于是就像人们对那些出家又还俗的弟子一样,奇异的眼光中总是带 着点冷意。可惜销路并未见佳,嘘声倒不少。 “往者不可谏,来者犹可追。”王朔在推出新书《无知者无畏》的同时,调转 枪口向自己开炮,大有“我以我血荐轩辕”的味道。可是看完《我看王朔》之后, 只觉得滑稽。原来王朔玩的是儿童电动冲锋枪,有声有色的,不伤皮毛,却让王朔 着实过了一把英雄瘾。王朔自白:《空中小姐》是西格尔《爱情故事》的模仿; 《浮出海面》是雷马克《凯旋门》、海明威《太阳照样升起》的翻版。王朔津津乐 道自己的调侃语言:“玩的就是心跳”是北京作家苏雷常说的口头禅;“千万别把 我当人”是公安干部付绪文说的;“早死早超生”是梁左打麻将时劝人出牌的用语。 举不出名姓的是公共汽车售票员、小痞子、赌棍等的习惯用语。王朔的语言来自社 会的各个阶层,是集语言之大成者,颇有老舍之风。如此行文,本人不得不佩服王 朔卖乖的本领。表面数落自己,实则标榜自己,大张旗鼓为《无知者无畏》鸣锣开 道。 陈村先生在《开导王朔》一文中说:“王朔的作品明明白白地放在那里,这比 任何说嘴都要强。令我奇怪的是如何就有一种小妾心理,仿佛名不正言不顺的,巴 望别人来扶你的正。”陈村先生太低估王朔了,王朔是有“小妾心理”,但坐等别 人扶正就不是王朔了。王朔摆出一副不成功便成仁的姿态,高呼“新生儿是伴随着 痛苦、血水、肮脏和一塌糊涂出生的”。 中国青年报2000年1 月31日 -------- 文学视界