王朔的泡沫 夏维东3 月31日《枫华园》 去年七月(也许是八月),我在《橄榄树》上发表了一篇《我看王朔》,算是 一篇读书笔记。那时王朔还半死不活,媒体上基本没他的名字,其新作《看上去很 美》也反应冷淡。 此后的几个月,王朔也没什么大的动静,我一度以为他是正在写《看上去很美》 的续篇。没想到,去年年底他突然抛出《我看金庸》来,终于再度咸鱼翻身成为媒 体明星。 那篇短文好像是一个死刑犯写出来的,怎么狠怎么写,反正是破罐子破摔,运 气差了顶多维持原判,搞好了还能重新做人。现在看来,他是成功了,终于从一个 失宠的白头宫女再度成为媒体的香妃。当真世事如棋,可是一手臭著,居然通盘全 活,果然世界真奇妙,不看不知道,我看了还是吓一跳。 从评论的角度看,没有哪个作家哪个作品是不可以批评的。武侠小说的缺点显 而易见,它们共同的致命缺陷是结构臃肿,庞杂而奇特的情节,淹没了人物的深度 刻划,梁羽生、古龙、陈青云、温瑞安等等无不如此,龙头老大金庸的小说也不例 外。其实从在八十年代末开始,报刊上就有批评金庸的文章,其中比较有名的论者 有鄢烈山和何满子,大家全都是就事论事,也没起什么风波。王朔倒好,老金全套 小说十四部三十六本,他连半本都没看完,就鼻子不是鼻子脸不是脸地给人一顿臭 骂,起码是太不负责任了。 他不仅对别人不负责,对自己也不负责。如果把他最近发飙的糙话跟他以前说 的比较一下,就会发现他前言不搭后语,就跟一个人当街猛抽自己嘴巴似的,难道 这就叫做无畏吗? 比如《我看金庸》里他对四大天王,成龙电影,琼瑶电视剧和金庸小说四大俗 颇为不屑,说他自认为是新北京文化圈中人,不是这么个俗法。可在《文学与人生》 的访谈里,他又说他爱看港台的警匪片,特别是《至尊无上》,周润发刘德华演的 那一类,可怜他不知道刘德华就是四大天王之一!真难为他还记得锥至尊无上》这 样的烂片,无论从哪个方面看,此俗在港台警匪片中都排不上号。这哥们那么爱看 港台警匪片,难道不知道成龙在其中占了半壁江山吗?成龙是谁? 四大俗之一呀!在同一篇访谈里,提问者说温瑞安能在文字中创造出一种速度 感(此言不谬,温的小说就跟分镜头剧本差不多),可是他在《我看金庸》里煞有 其事地说有一个人对我说:金庸小说的文字有一种速度感,他来了张冠李戴!在金 庸的小说里找到速度感倒是出鬼了,金大侠惯于以静制动、从容不迫地叙事。 由此看来,咱们是不能拿王朔的话当真的,我尽最大善意理解这件事也只能想 到:这哥们得了失忆症。一个人得了健忘症是值得同情的,但也不能依仗这个特权 就胡言乱语吧? 他自己没有意识到记忆方面的故障,而归咎于无知者无畏。无知者无畏翻成白 话文就是傻子胆大或者是傻子大胆。说王朔傻那是谁都不相信的,我也不相信。但 不管多聪明的人,都有理智上的盲点,特别是当一个人太专著于某一方面就会陷入 盲点,用佛家的术语讲叫做著相,用大白话说就叫犯傻。王朔就是著了名的相,他 无法忍受昨日的火熄灭了,于是他乾脆就把自己当作乾柴烧了来发光发热,用他的 话来说成名要舍得自己,敢于不要脸。一个人要发扬不要脸精神,那就真的什么事 情都干得出来什么话都说得出来了。毛泽东当年曾说世界上的事就怕认真二字,我 觉得应改成世界上的事就怕不要脸三字。 我记得小时候,我在外婆老家看见小媳妇吵架,一个蓬头散发的女子把自己脱 得半遮半掩的,左手拿切菜板,右手拿菜刀,刀在板上毫无章法地乱剁,嘴里叫喊 你来你来,老娘怕你不是人养的!王朔再次激活了我儿时的记忆,只是这个记忆并 不美好,充其量让我想到这个世界上除了泼妇还有泼男。比如他说张艺谋该灭了, 断言所有说张好话的人都是拿了钱的。我在新浪网上看到这个消息,第一反应是这 老小子学会了台湾国民党抹黑对手的招数。 仔细想一想,他连台湾国民党都不如,至少人家说的还有点影子,而他呢? 当记者向他求证时,他竟然大言不惭地说那是他的猜测。张艺谋的肚量确实够 大,面对如此恶意中伤和诽谤仅仅一笑了之,他也确实用不著通过作丑弄怪的手段 来吸引媒体的目光,人家的牌子不仅在中国亮,连趾高扬的老外都服气。国外有谁 认识王朔呀?我倒是听说《花花公子》杂志有意向王朔约稿,他大约是顾及脸面没 写。所以这个四处煽风点火的家伙还是没做到不要脸,所以他的名气还是不够大, 他要是够胆放言他与某个玉女影星(电视连续剧《一场风花雪月的事》的女主角) 的情事,他的行情还会看涨。他在《我看王朔》一文里自轻自贱得像个小丑,好像 真的很直言无忌,其实是避重就轻,丝毫没有触及灵魂。像李敖那样的,才真叫有 种,不管干了什么事都说出来,其《李敖回忆录》和《快意恩仇录》我看了好几遍, 还是数不清他究竟有多少情人。我觉得王朔其实挺像我老家那位拿菜刀和切菜板的 小媳妇,脱得不少,但是半遮半掩,要害部位还是严严实实。 可是他骂起别人来,恨不得把别人的三角裤都扯掉,这就有失厚道了。 馀华对记者说王朔挺真诚的,这话我信,但那仅限于朋友之间。至少从他无理 地辱骂金庸、诽谤张艺谋的言论里,看不出来其人的真诚在哪里。他损赵忠祥是公 共汽车,要知道这个交通工具是骂妓女时才用的呀!老赵也就是名气大点,谁叫他 嗓子那么好呢?至于他写的《岁月情缘》压根就是一份名人备忘录,感兴趣的人可 以得到点资料(这没什么不好),并无什么文学价值,评论这本书的得失和修辞本 身就一点正经没有,王朔闲著也是闲著,还不如去评论《计划生育指南》之类的书 籍哩!他把梁晓声比作臭大粪,梁近期的小说和其他报导类型的文章确实令人不敢 恭维,比如说去年发表在去年《十月》上的《顺嫂》也就是拨乱反正那会儿的水平, 你有什么说什么也就是了,何必对他进行如此泼妇骂街式的人身攻击?别以为王朔 真的无畏——充其量也就跟他的真诚度不相上下,六年前张承志像个烈火冲天的红 卫兵把他骂了个狗血喷头,王无畏到现在连牙都不敢龇。 王朔现在在媒体大放厥词,仗的其实完全是无知。记者问他对于李敖获诺贝尔 提名有何看法,他傻傲傻傲地说《北京法源寺》我没看过,想想也知道。在监狱出 来的,能有什么?,这像是一个真诚的人说的话吗?我只能说他是个不折不扣的二 愣子!他要是读过一点李敖的文章,大概也不敢说这种浑话了——李敖的火力不知 道比张承志猛多少倍。 他还人五人六地对记者说鲁讯不是也被推荐过?,鲁讯从来就没有被推荐过! 他如果看过鲁讯和刘半农的通信就不会拿小道消息当真了。他不认真读书偏偏还煞 有介事地说话,真让人哭笑不得。他在《我看老舍》开头里冒充专家说鲁讯的杂文 和《故事新编》还能看,那么小说集《呐喊》与《彷徨》呢?稍微有点文学鉴赏力 的人都能瞧出来《呐喊》和《彷徨》的在艺术和思想上远远高于《故事新编》。当 年成仿吾跟今日王朔的毛病差不多,看不上《呐喊》,认为只有《不周山》(后来 改名〈补天〉收在《故事新编》里)才是佳作。鲁迅不客气地说《不周山》的后半 是很草率的,绝不能称为佳作。倘使读者听信了这冒险家的话,一定自误,而我也 成了误人。王朔比成仿吾更富冒险精神,出版社不敢跟著冒险,所以扣下《我看鲁 迅》不发。我真好奇那是怎样一篇奇文,撇下《呐喊》与《彷徨》,鲁迅还是鲁迅 吗?同样,如果老舍的《骆驼祥子》和《四世同堂》不算佳作,那他在六大腕儿里 是无论如何也排不上号的。 如果王朔没写这些胡言乱语的随笔,读者对他的印象应该是不错的。我在那篇 《我看王朔》里虽对他的小说有褒有贬,但总体还是褒大于贬,他对于当代小说叙 事的影响是显而易见的,一个作家做到这份上已经很了不起了。不管多伟大的作家 都有高峰和低谷,比如说鲁迅一九二五年之后的十一年间再未写过小说;王蒙《活 动变人形》再未有超越之作;比如说曹禺、金庸、海明威、马尔克斯等等,可惜王 朔想不开,非要走偏门。名气暂时是上来了,可是哗众取宠的文字除了短暂的泡沫 效应外能持久吗?就跟三级片脱星似的,春光转瞬即逝。 -------- 文学视界