《青年的思想工作》

    我有个外甥，天资聪明，虽然不甚用功，也考进了清
华大学——对这件事，我是从他母系的血缘上来解释的，
作为他的舅舅之一，我就极聪明。这孩子爱好摇滚音乐，
白天上课，晚上弹吉它唱歌，还聚了几个同好，自称是在＂
排演＂，但使邻居感到悲愤；这主要是因为他的吉它上有
一种名为噪声发生器的设备，可以弹出砸碎铁锅的声音。
要说清华的功课，可不是闹着玩的，每逢考期临近，他就
要熬夜突击准备功课；这样一来就找不着时间睡觉。几个
学期下来，眼见得尖嘴猴腮，两眼乌青，瘦得可以飘起来。
他还想毕业后以摇滚音乐为生。不要说他父母觉得灾祸临
门，连我都觉得玩摇滚很难成立为一种可行的生活方
式——除非他学会喝风屙烟的本领。
    作为摇滚青年，我外甥也许能找到个在酒吧里周末弹
唱的机会，但也挣不着什么钱；假如吵着了酒吧的邻居，
或者遇到了要＂整顿＂什么，还有可能被请去蹲派出
所——这种事我听说过。此类青年常在派出所的墙根下蹲
成一排，状如在公厕里，和警察同志做轻松之调侃。当然，
最后还要家长把他们领出来。这孩子的父母，也就是我的
姐姐、姐夫，对这种前景深感忧虑，他们是体面人，丢不
起这个脸。所以长辈们常要说他几句，但他不肯听。最不
幸的是，我竟是他的楷模之一。我可没蹲过派出所，只不
过是个自由撰稿人，但不知为什么，他觉得我的职业和摇
滚青年有近似之处，口口声声竟说：舅舅可以理解我！因
为这个缘故，不管我愿意不愿意，我都要负起责任，劝我
外甥别做摇滚乐手，按他所学的专业去做电气工程师。虽
然在家族之内，这事也属思想工作之类。按说该从理想、
道德谈起，但因为在甥舅之间，就可以免掉，径直进入主
题：＂小子，你爸你妈养你不容易。好好把书念完，找个
正经工作罢，别让他们操心啦。＂回答当然是：他想这样
做，但办不到。他热爱自己的音乐。我说：有爱好，这很
好。你先挣些钱来把自己养住，再去爱好不迟。摇滚音乐
我也不懂，就听过一个＂一无所有＂。歌是满好听的，但
就这题目而论，好像不是一种快乐的生活。我外甥马上接
上来道：舅舅，何必要快乐呢？痛苦是灵感的源泉哪。前
人不是说：没有痛苦，叫什么诗人？——我记得这是莱蒙
托夫的诗句。连这话他都知道，事情看来很有点不妙
了……
    痛苦是艺术的源泉，这似乎无法辩驳：在舞台上，人
们唱的是＂黄土高坡＂、＂一无所有＂，在银幕上，看到
的是＂老井＂、＂菊豆＂、＂秋菊打官司＂。不但中国，
外国也是如此，就说音乐罢，柴科夫斯基＂如歌的行板＂
是千古绝唱，据说素材是俄罗斯民歌＂小伊万＂，那也是
人民痛苦的心声。美国女歌星玛瑞·凯瑞，以黑人灵歌的
风格演唱，这可是当年黑奴们唱的歌……照此看来，我外
甥决心选择一种痛苦的生活方式，以此净化灵魂，达到艺
术的高峰，该是正确的了。但我偏说他不正确，因为他是
我外甥，我对我姐姐总要有个交待。因此我说：不错，痛
苦是艺术的源泉；但也不必是你的痛苦……柴科夫斯基自
己可不是小伊万；玛瑞·凯瑞也没在南方的种植园里收过
棉花；唱黄土高坡的都打扮得珠光宝气；演秋菊的卸了妆
一点都不悲惨，她有的是钱……听说她还想嫁个大款。这
种种事实说明了一个真理：别人的痛苦才是你艺术的源
泉；而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。因为我外甥
是个聪明孩子，他马上就想到了，虽然开掘出艺术的源
泉，却不是自己的，这不合算——虽然我自己并不真这么
想，但我把外甥说服了。他同意好好念书，毕业以后不搞
摇滚，进公司去挣大钱。
    取得了这个成功之后，这几天我正在飘飘然，觉得有
了一技之长。谁家有不听话的孩子都可以交给我说服，我
也准备收点费，除写作之外，开辟个第二职业——职业思
想工作者。但本文的目的却不是吹嘘我有这种本领，给自
己作广告。而是要说明，思想工作有各种各样的作法。本
文所示就是其中的一种：把正面说服和黑色幽默结合起
来，马上就开辟了一片新天地……