八一随想 1992 年5 月14 日,是共和国最后一位元帅聂荣臻的最后一天。当生命的最 后一个黄昏降临时,两位老秘书照例来到元帅床前。看完电视新闻以后,元帅向秘 书问及的最后一个问题是:“南昌起义、红军时期的几份文电是否收进(聂荣臻) 军事文选?”秘书回答:“都收进去了。”元帅又问:“什么时候能出版?”“出 版社的同志说,今年建军节前一定出版,请您放心。”“那就好。”元帅脸上显出 满意的笑容。好像是做完了心中想做的一切,留下了想留给这个世界的一切,10 点钟,他入睡了。只是没有了平日的鼾声,也没有了心跳,他静静地躺着,没有再 哼一声,没有再说一句话。 一个世纪老人离去了。 他为什么在生命的最后一刻还在关心南昌起义的事情? “八一”,是弥留者的话题;也是“受难者”的话题。 南昌一把火,红了半边天。十年之后,国共合作,共同抗日。蒋介石在第二战 区将领会议上,询问一二○师师长贺龙:“现在部队装备情况好吗?”贺龙从嘴里 拔出长长的旱烟袋杆,说:“装备很差啊!枪都是秃的(指没有刺刀)。我们在塞 外,天气很冷,军官士兵都没有皮大衣,没有皮帽,子弹也少得很。”蒋介石点点 头:“喔,困难不少。”过了一会儿,他突然话题一转问贺龙:“民国十六年,你 为什么好端端的军长不当,去参加共产党的南昌暴动?”贺龙爽直地回答:“我和 委员长政见不同嘛!”蒋介石竟一时语塞。看来,南昌暴动在蒋介石心目中的分量 也不轻。 文化大革命的风暴席卷全国之时,“专案组”向贺龙发起攻击的“第一批问题” 又是1927 年的事,他们怕贺龙脾气大,不敢当面提问,而是“背靠背”提问题, 要贺龙回答:“南昌起义你干了些什么阴谋活动?你要如实交代你的罪行……”贺 龙看完这张写满问题的纸,往桌上一摔,怒不可遏地吼道:“真是活见鬼,哪里有 这样的事!”一连几天,他心里跟着火一样,吸烟很多,说话很少,不时地在屋里 走来走去。有时他突然坐下来,打开笔记本,用毛笔在上面不停地写着“冤枉”两 个字。那“冤”字他写得特别有力,最后的一挑,写得又细又长,好像要把天戳个 窟窿似的。 冷静下来以后,他以为只要把每件事情的来龙去脉说说清楚,中央和毛泽东都 能明白真相。他开始回忆参加南昌起义的过程,包括每个细节,他说,让夫人薛明 记录…… 然而,当人们终于再把这位伟大的起义者视为英雄之时,英雄的尸骨早已成灰, 什么也听不到了。 当起义最重要的领导人周恩来来到贺龙灵堂前,因无力保护贺龙而让他五内俱 焚一般地痛苦、连续7 次在贺龙像前鞠躬的镜头谁也不会忘记,人们不难想像,一 个经历过无数风云以机智雄辩而著称的周恩来竟语不成句,只是呼唤着薛明的名字, 这是怎样的一种悲痛? 最关心南昌起义这个话题的自然应该是周恩来。 但他谈得最多的不是起义的意义,而是失败的教训。 周恩来何以要对南昌起义中的错误“经常讲,反复讲”? 不幸的是,“八一”这个响亮的字眼,曾几何时竟成了阴谋者的一块心理障碍。 当林彪尚未红极一时,与罗瑞卿大将尚未交恶时曾吐露过心声:“我们的威信不够 吧?因为我们不是南昌暴动的领导人呀!”这就构成了许多人的悲剧。 到林彪爆炸前,否定一切、打倒一切的口号已经成了一种时髦。只要不是毛泽 东、林彪领导的事情都会受到怀疑,南昌起义自然不可避免。于是有了要以“9 月 9 日为建军节”的呼吁;有了外国使节到了南昌也不安排参观八一起义纪念馆的先 例,理由是“纪念馆正在整修”。古巴驻华代办加西亚便受到了这样的礼遇。更令 他吃惊的是,在井冈山,他被告知:1928 年,是林彪率领部分南昌起义部队来到 井冈山。与毛泽东会合。离开江西前夕,加西亚坦率地提出:讲解同志不提南昌起 义和朱德上井冈山这两段历史,不提对中国人来讲可能容易理解,但外国人不容易 理解,对历史事实不要不提,应该提…… 其实稍有点历史知识的中国人也不好理解;疯狂的代价是无知。接到外事简报 的周恩来将此事报告了毛泽东。 毛泽东维护了“八一”。 1971 年4 月23 日晚,加西亚离任回国前夕,周恩来在人民大会堂接见他, 并在福建厅门口欢迎他,同他合影。此时的周恩来已察觉毛泽东对林彪的“讨嫌”, 所以与加西亚谈话一开始,就说明:“你提出,应该把南昌起义后朱德同志带领队 伍上井冈山和毛主席领导的秋收起义队伍会合这段历史展览出来。这个意见完全正 确。这也是毛泽东同志的思想,我把你的意见告诉了毛泽东同志,他说,你的意见 是对的,并且要我们告诉展览馆更正。 加西亚愉快地点了点头。 周恩来惜此机会重申了毛泽东也是他自己对此事的态度:“中国人民解放军军 旗的图案就是‘八一’两个字。定军旗图案的时候,正是解放战争快要取得胜利的 时候,我和毛主席在一起工作。各种图案都选不上。毛泽东同志就说,何必另选呢? 把‘八一’两个字写上就是一个图案了。我说,红军获得成功是井冈山开始的,八 一起义是失败的,恐怕用‘八一’两个字不一定恰当。毛主席说,不对,八一起义 向国民党反动派开了第一枪,秋收起义在八一起义之后。”众所周知,周恩来在任 何时候都没有为自己争功,个人名利于他若浮云。 但是在当时的形势下,能为八一南昌起义正名,真是难能可贵。他详细介绍了 当年的实情:“毛泽东同志参加‘八七会议’后带着一部分农民武装和工人武装, 和还没有赶上参加八一起义的警卫团,组成了一支工农兵武装上了井冈山,建立根 据地,站住了脚。时间在八一起义之后,八一起义虽然方向对,但政策错了。城市 力主,依靠外援,是两个根本性的错误。这个错误是我犯的,南昌起义时我是前敌 委员会书记。参加八一起义的有我们党初期的许多人,朱德、林彪、陈毅、贺龙、 刘伯承、聂荣臻、叶挺、郭沫若、浑代英,董必武最老,也参加了。另外还有李立 三、张国焘。当时中共中央在武汉,我们把军队从武汉拉到南昌,高举反对国民党 的旗帜,所以大多数中央委员都参加了。这是党的一件大事,不能因为失败就不纪 念。”因为林彪的阴谋活动,老帅们的日子大多不好过。尤其是参加过八一起义当 时职务又在林彪之上的贺龙、朱德、陈毅等,已经被整到了生死边缘。 周恩来借此机会说明真相:“南昌起义时有两支军队,一支是贺龙的,一支是 叶挺的。叶挺在北伐战争时带领一个独立团把武汉打下来,那时林彪在这个团里当 排长。1927 年,我们在汕头外围打仗时留下朱德率领的一部分军队牵制国民党军 队,林彪在团里当连长,陈毅同志在团里当支部书记。朱德的部队没有参加汕头作 战,没有受到损失。他带领一部分保存下来的部队,转到广东北部、湖南南部,最 后在1928 年春到达井冈山和毛泽东同志的部队会合。这就是两支部队的会师。朱 德是军人出身,当军长,毛泽东任党代表。 所以从1928 年后中国反动报界总说‘朱毛’,把这两个名字一直连在一起。 毛泽东同志说,不管这个同志后来犯过多少政治路线错误,他把一支部队带到 井冈山,这是一个大功,保留了很多干部。所以写历史总是把这件事写上。”说到 这里,周恩来颇为动情地对加西亚说:“朱德同志年纪大,85 岁了,身体不好, 休息时间较多,没有参加这次运动。我们的红卫兵翻他的历史,说他犯过错误,反 对过毛泽东同志,就在中南海里贴大字报,说他是‘黑司令’。毛主席站出来说话 了,你们年轻人不懂得历史,这是不对的,朱德同志还是‘红司令’,虽然他犯过 错误,但我们总还是在一起战斗到现在,所以党的“九大”仍选他参加政治局。上 井冈山是正确的,南昌起义失败了,犯了错误。两方面对照起来就更显得毛泽东领 导的革命路线正确。这是你的意见。毛泽东很欣赏你的意见,合乎他的思想……” 周恩来很久没有这样痛快淋漓地谈起南昌起义了。尽管他还无力保护所有的受难者, 他还得谨慎小心,还得处处借助毛泽东的支持。但在林彪尚未爆炸前的这次讲话, 却使得起义时大难不死的人们又一次获得新生。 共和国将帅中参加过南昌起义的不在少数。仅1955 年授予元帅军衔的就有6 位,他们是:朱德、贺龙、刘伯承、陈毅、聂荣臻、林彪(还将未为起义起过重要 作用的叶剑英元帅计算在内);大将中有4 位:粟裕、陈赓、张云逸、许光达;上 将中有萧克、杨至成、周士第、陈奇涵、赵尔陆等等。 一场暴动竟能诞生这样多的将领,即使在世界战争史上也是罕见的。 这还没有细数建国后,能有资格站在天安门城楼向人民挥手致意的国家领导人、 当年的起义领导者:周恩来、林伯渠、吴玉章、徐特立、李立三、郭沫若、谭平山 ……最有意思的是,在开国大典之时,站在那座著名的宫墙之上的,不仅有起义的 参加者,也有起义的“镇压者”,比如程潜、李济深、唐生智、黄绍竑等,当年他 们处于南昌起义的敌对阵营,有许多次的较量正是在起义者和他们之间进行的。当 历史终于认同这场起义,当年这些起义的“围攻者”,也在又一个历史关头,选择 了起义。不同的是,一个是在大革命失败之际,一个是在人民解放战争胜利之时, 他们的起义使他们的历史从反面走向正面。不管是最早的觉悟者,还是像他们一样 的后来的觉悟者,同样不失为俊杰,同样地成为新中国的建设者。世事沧桑,这个 世界经历了多大的变迁啊。 因此,有时我想,回想这些曾经为敌而最终为友的起义者,在同一历史舞台上 的表演,究竟是一件憾事,还是一件乐事? 站在长长的英雄的名单前,我向这些与共和国走过了长长里程的将军们致敬; 而在我的心中,我还怀着一份更高的敬意,就是向那些未曾尝到新中国的一颗果实, 未及接受共和国的一枚勋章而早早长眠的英魂们、虔诚地写下他们的史诗,记下他 们的英名。他们是叶挺、挥代英、彭湃、郭亮、方维夏、周逸群、李硕勋、王尔琢、 贺文选、贺锦斋、彭于臣等等,等等。 时间已经跨越了70 年。我们无缘参与或目睹那场起义,我们没有力量去掌握 这场暴动的各个方面,也没有必要去叙述它的全部细节,可我们有义务追寻和思考 那场起义。追寻它给予今天的启迪和明天的昭示。不啻是一代人。 我对所有起义的人物和未为人知的细节始终怀有浓厚的兴趣。我甚至将周恩来 领导的南昌起义在8 月1 日;毛泽东领导的秋收起义在9 月9 日,而他们逝世的日 子正好是这起义日子的倒数(周恩来逝世于1 月8 日,毛泽东逝世于9 月9 日)都 琢磨过。我希望自己不要成为宿命论者,可难以收回对起义者的崇拜之心。于是我 将自己对起义的所有思考与疑惑写在纸上。 我首先注意的是那些在暴动的各个环节起过关键性作用的人物——不管他们日 后是星光灿烂的将帅,还是掩在山坡野草下的一抔黄土;我将尽力表达日后将军当 年的心灵所承受过的,曾感悟过的,曾体现过的片断,并将它们保留下来,以供与 我一样怀有兴趣的人们品评。 -------- 泉石书库