炸不垮的“陪都”(1) “中国敦刻尔克大撤退” 蒋介石早在1935年3 月视察重庆时就说:“四川人口之众多,土地之广大,物 产之丰富,文化之普及,可说是各省之冠。所以自古即称天府之国,处处得天独厚。 是我们中华民族立国的根据地。”他甚至声称,就是只剩下四川一省,天下事也还 大有可为。 重庆历史悠久。早在公元前12世纪,这里就是巴国首府。嘉陵江、长江两江在 朝天门汇合,浩浩荡荡向东北流去,襟带两江,气吞远山,形势险要,自古称为 “金城汤池”。重庆是当时四川第二个政治、经济、文化中心,山川灵秀,人物风 流。 1937年10月29日,淞沪战场打得热火朝天,中国国防最高会议上,蒋介石作了 题为《国府迁渝与抗战前途》的讲话,确定以四川为抗日战争的大后方。30日,国 民政府决定迁都重庆。 滚滚长江波涛起伏。1937年11月16日晚,国民政府主席林森率领1000余名官员, 携带中华民国印信旗幡,穿过挹江门,连夜登上内河装甲兵船“永绥舰”,撤离南 京。林森到宜昌后,换乘民生公司的“民风”轮船于26日抵达重庆。随后,国民政 府的文官、参军、主计三处职员也于11月29日分别乘“民政”、“民贵”轮抵达重 庆。重庆各界民众10万余人,齐集长江储奇门码头迎接。海军“巴渝”、“长江” 二舰齐鸣礼炮24响,乐队高奏救国军歌。 12月1 日,国民政府开始在重庆办公。这时,国民政府的军事指挥中心仍在武 汉。1938年10月武汉失守,蒋介石和国民政府留在武汉的机构全部迁到重庆…… 1940年9 月6 日,国民政府发布命令:“川省人民,同仇敌忾,竭诚纾难,矢 志不渝……兹特明定重庆为‘陪都’。” 重庆成为中国战时首都后,市区不断扩大,人口从战前40多万增加到60多万。 至1946年已近125 万人。从沿海和长江中下游内迁的工厂,约有三分之一集中在重 庆,形成中国战时后方唯一的综合性工业区…… 此后,众多工厂隐蔽于山岩隧洞,每到薄暮降临,两江沿岸灯火通亮,机器轰 鸣,蔚为壮观……国民党元老吴稚晖激动地称之为“中国工业史上的壮丽史诗”! 外省“下江人”初入川,风土人物均感陌生。著名作家张恨水听“俗谚”说: “四川人,来得阔,穿长衫,打赤脚!”他入川一看,果然如此:凡稍事劳动之人, 终年均赤脚。他见富家少年穿羊皮袄,发光如漆,颈绕花围巾,好像甚畏寒;视其 下,却两足光赤穿草鞋,上下极不相称……更令“下江人”迷惑不解的是:川人赤 足成习,而脑壳上却一年四季总爱以白布缠头,外省人办丧事才头裹白帕呀! 但这些挡不住近千万外省来客很快爱上四川。张恨水说:“腊冬时节,三峡以 外仍霜雪交侵朔风凛冽。而巴山蜀水间,麦苗如韭、豆花如蝶,俨然江南初春景象!” 重庆火锅最负盛名,抗战时期特别兴旺,许多外省人也爱上了火锅,甚至吃上 瘾。军政要人宴客多以火锅为席上珍肴。如国民党军统头目戴笠就曾经摆过500 人 的火锅宴。当时文化界的名流(作家、演员、画家)也成了火锅店座上客,电影界 名导演谢添就是爱吃火锅的“老饕”……如今,抗战时期曾在重庆居住的台湾同胞, 数十年后仍难忘“抗战火锅”,有的人还写下当时流行的一首小诗:“朝天门、枇 杷山,火锅小吃店,伴我八年度磨难,饭菜麻辣香,雾都印记难消散!” 抗战中,四川米粮滋养了流亡到川的1000多万外省人,其中100 万以上迁移重 庆,大都成为永久居民。四川已成来了就不舍离去之地了…… 重庆不仅是国民政府的陪都,也是中共中央南方局所在地。重庆成为战时中国 的政治、军事、经济与文化教育中心。太平洋战争爆发后,它又成为同盟国整个中 国战区的指挥中心。