飞行员(1)
那个时候,我们都还只是十几岁或二十出头的小伙子,对整个世界完全无知。
我们热爱祖国,决心要为珍珠港事件报仇雪恨。全国的48个州已经团结起来。美国
要想打败日本就需要一大批飞行员。而我们,就是这样的飞行员……
——飞行员卢·格莱伯, 引自乔治·布什《二战岁月》
珍珠港事件爆发的那天,乔治·H.W.布什正在校园里走着。当时,他是马萨诸
塞州安多弗菲利普斯专科学校的一名学生。他17岁半,任毕业班的班长, 在学校里
是个了不起的人物。同时,他还担任校棒球队和足球队的队长、篮球队经理、学生
自治会财务主管、男学生宿舍代理舍监,很多委员会、社团和球队里也都有他的身
影。
布什家境富有,家庭的社会关系优越。美国任何一个年轻的小伙子办得到的事
情乔治都能办到。他的父亲普雷斯科特·布什是全美最大的私有银行布朗兄弟哈里
曼银行的合伙人。当时年轻的布什已经被耶鲁大学录取了。他是即将登基的英国女
王(即伊丽莎白女王二世,于1952年登基)的远房亲戚。极负盛名的“沃克杯”国
际高尔夫球赛就是以他祖父的名字命名的。这样的家庭背景足可以为乔治扫清前进
道路中的一切障碍——即将成为耶鲁学生的乔治前途无量。
布什正在校园里走着,突然听到有人大喊:日本偷袭了珍珠港!这真是一则令
人震惊的消息。乔治当下决定放弃眼前的一切去当兵。后来他承认,“我当时还不
完全清楚世界局势是怎样的”,但他清楚地记得“我和所有美国人有着同样的反应,
认为我们最好对此做点什么”。
布什回忆道:“在我到底为哪个部门效力的问题上,我一点儿也没犹豫,立即
决定加入海军航空部队。”
在相隔数千英里以外的密苏里州的锡代利亚,另一个未来的飞行员弗洛伊德·
尤因·霍尔过着与乔治·布什截然不同的生活。他为了参军打仗,特地走到邮局去
报名。那时弗洛伊德21岁,很瘦,棕色头发,棕色眼睛。他1939年5 月18日毕业于
锡代利亚的史密斯—科顿高中。他的父亲是一名焊工,在拥有7000名职工的锡代利
亚最大的密苏里太平洋铁路调车场工作。弗洛伊德毕业后接了父亲的班也在那里干
活。锡代利亚以铁路闻名:密苏
里—堪萨斯—得克萨斯铁路局以及密苏里太平洋铁路局的维修车间就设在那里。
锡代利亚的地理位置大约位于密苏里州的中心,有2 万人口,那里有一个溜冰场,
一个弹子房,一个保龄球场,还有几间酒吧。弗洛伊德的哥哥詹姆斯·霍尔说,锡
代利亚一年只有两个季节——“我们只有冬天和夏天,冬天很冷,夏天很热”。
维维安·道尔顿·朗记忆中的弗洛伊德“是个好孩子,干净整洁,身心健康”。
弗洛伊德从小就住在维维安家的对面,常和她一起玩皮纳克尔纸牌游戏。朗回忆说,
“锡代利亚是个富有人情味、美妙的地方,非常适合居住。即使你晚上在街上走也
很安全。但那是很多年以前了,那个时候,邻居们经常互相串门儿,坐在门廊上一
起聊天儿。”
弗洛伊德和许多大萧条时期出生的美国孩子们一样吃苦耐劳。他弟弟说:“弗
洛伊德从来不做游戏,因为他没时间。”他的第一份正式工作是在塔利斯—霍尔乳
品店的麦芽车间配苏打水。这个乳品店在锡代利亚那个小地方特别受欢迎。詹姆斯
说:“在炎热的夏日里,人们都喜欢去那儿,你会看到大伙儿都在那儿舔着圆筒冰
淇淋。”弗洛伊德的朋友埃尔伍德·麦克基尼回忆道,“每次店老板一走,弗洛伊
德都会让我敞开肚皮地吃各种各样的冰淇淋,他可真是个好人。”
弗洛伊德工作很卖力,因此挣了点钱,于是他就会给身边的人一点零花钱。他
的妹妹玛吉·霍尔回忆说,“我曾经为了五分钱给他擦过鞋。我把那些鞋擦得发亮。
擦得特卖力气。我那个时候觉得自己很有钱。”
一天,弗洛伊德的父亲因为他花钱的事情大发脾气。弗洛伊德和他的铁哥们儿
霍华德·赫林用各自攒下的积蓄合伙买了一辆二手的福特ModelT敞篷车。但父亲觉
得他们花的钱太多了。他发怒并不是因为他的儿子,而是因为卖车的那个人。詹姆
斯·霍尔记得当时“父亲去了卖车的那个人那儿,把他痛骂了一顿,说他要价太高。
他觉得是他们卖车的把价钱抬高的。那辆车竟花了我们35美元”。
弗洛伊德非常喜欢那辆车,冬天的时候,他常常把冰冷的座位上的雪扫掉,然
后开着车去上学。那个时候还没有人意识到,这年轻的、疯狂喜欢汽车的弗洛伊德·
霍尔不久后就会为美国做出贡献。美国将在第二次世界大战中打一场高度机械化的
战争,而这场机械化战争的关键便是飞机,因为飞机是所有机械中最精密的机器。
“当时西方各国已处在内燃机大行其道的年代,这一点对于盟军的空军而言是无可
比拟的优势。”第二次世界大战中的军用飞机结构复杂、价格昂贵、作用至关重要。
那个时候需要大量会修修补补的人来担当这些军用飞机的飞行员、机务人员以及维
修工人。像弗洛伊德这样成天摆弄35元买来的小汽车的年轻人,还有那些在自家农
场上修理拖拉机的农村孩子们都会在战争中帮助美国赢得空战。相比之下,日本的
机械化程度就远远比不上美国。在日本,研究机械的年轻人要少得多。“1939年3
月23日,零式战斗机在首飞之前被拆卸后装上牛车,经过一路颠簸运到了本州各地
的大型海军航空基地。这可真是个不好的兆头。”
弗洛伊德的朋友威拉德·丘宁后来回忆道,“我们在珍珠港事件爆发后第二天
就去报名参军了,在一个星期后的12月16日被召集。我们一起登上了去圣路易斯的
火车。在那儿有不同部门的征兵人员,而我们全都站在了海军报名的队伍中。”弗
洛伊德的弟弟说,“父母对此也没什么好说的,弗洛伊德已经21岁了,是个成年人
了。”在填写“参军理由”一栏时,弗洛伊德写道:“为国效力。”
在圣路易斯,海军的主考官们注意到弗洛伊德·霍尔身高至少五英尺七英寸,
体重128 磅。这个来自密苏里的年轻人,现在正和成千上万的美国男孩儿们一起准
备出发去打仗了。
20世纪40年代初期,男孩子们是如此的渴望飞行,这一点不足为奇。1944年和
1945年两年时间里,有许许多多的飞行员们从北太平洋的航空母舰上起飞投入战斗,
而他们中的大多数出生在20年代早期,生长于飞机发展的黄金时代。在那个年代,
最初的“马力”继续转变成各种各样的机械装置,对于年轻的美国男孩子们来讲,
一提到飞机和飞行员,他们便会感到无比兴奋。他们成天翻看杂志上那些有关一次
大战飞行员的战争故事,比如《红爵士》和《埃迪·瑞肯贝克》都是当时很流行的
故事。人们就“英勇无畏”这种精神展开了一项科学研究,其成果之一便是《精神
之解析》,这本书在20年代的时候就做出预测:“未来富有冒险精神的年轻人若想
在战争中赢得荣誉,就会选择去当飞行员。”
在美国最有名的一个人,也有人说是20世纪最著名的一个人物,是一位叫做查
尔斯·林德伯格的飞行员。在大学里他是个吊儿郎当的学生,可在他第一次驾驶飞
机之后,他的命运便从此改变了。后来他回忆说,他觉得自己在飞行时已经完全忘
记了过去,他所感受到的“只是眼前这个奇异的、永恒的空间,这里充满了美轮美
奂的景致,也随时都有可能出现危险”。
——转自泉石小说书库——
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录