非常任务(1)
如果现在你们当中有谁不想去的话,只管告诉我好了。因为你们能活着回来的
可能性很小。
——吉米·杜立特尔, 引自《洛杉矶时报》
1941年12月21日,也就是珍珠港事件刚刚爆发两周后,罗斯福总统将他的军事
智囊团请入了设在白宫二楼的私人书房。罗斯福的“三大将”分别是不苟言笑的陆
军参谋长乔治·马歇尔将军、和蔼可亲的陆军航空司令亨利·阿诺德以及专横跋扈
的海军总司令欧内斯特·金将军。这三位掌管陆海空三军的将军随时准备着派遣军
队和调拨军事装备。他们成天研究地图,统计数字。当时,美国的军事力量在世界
上排名第十六位,位于葡萄牙、瑞典、瑞士、罗马尼亚之后,对于美国而言到处都
存在着挑战。
然而,罗斯福对这些具体的事情丝毫不感兴趣。他用心去感受美国的脉搏,经
过把脉,他明白了这个国家此时最最需要的是鼓舞士兵们的士气。背靠着从威克岛
到菲律宾的保护屏障,珍珠港却在完全不知情的情况下遭到了偷袭。美国在一天之
内受到了如此令人沮丧的打击,这样的事情决不允许再次发生。
罗斯福请求他的顾问们想办法将敌人“从珍珠港赶出去”,并且要派美国的飞
行员去轰炸日本。马歇尔、金和阿诺德认为总统的这种想法不可行,根本不予考虑。
他们知道这绝对是不可能的。
美国同日本一样,军械库里有两种基本型号的飞机:陆基飞机和舰载飞机。舰
载飞机体积相对较小重量较轻,因此可以在较短的航空母舰跑道上起飞和降落。它
们的大小正适合做战斗机和轰炸机,但就载弹量来说,舰载飞机就比不上它的老兄
陆基飞机了。陆基飞机更大更重,也能飞得更远,它需要更长的飞机跑道才能起飞。
但如果一架重型地面轰炸机想在航空母舰上降落的话,就可能会将航母上的木质甲
板击穿。
舰载飞机的航程远远小于陆基飞机。日本空军在袭击珍珠港后马上得以抽身且
基本上毫发无伤的主要原因是因为事件发生的太突然。而日本人现在的警惕性很高,
一旦美国的航空母舰接近日本岛的话就会被探测到,进而必将遭到攻击。还有一种
可能就是,美国的陆基飞机可以从苏联远东地区飞往日本。可是约瑟夫·斯大林正
为了本国的生死存亡在欧洲战场上打得不可开交,他表示苏联在对日战争中将保持
中立,拒绝了盟友美国的飞机从苏联境内起飞的要求。而当时中国的沿海地区已经
完全控制在日本人手中。
然而,罗斯福却仍然坚持要轰炸日本。为了鼓舞民心,他要让全国人民看到这
一记漂亮的本垒打。他知道日本首相东条英机曾在宣战书中大肆宣扬,“胜利的关
键在于必胜的信念”。而美国人在受到了战争的冲击后,此刻最需要的就是用信念
来打一针强心剂。
在接下来的几星期里,罗斯福只要一见到他的军事智囊团就劝说他们接受他的
想法,他认为美国在珍珠港事件中受到了前所未有的凌辱,只有轰炸东京才能雪耻。
可是,这个想法怎样才能得以实现呢?没人知道。
后来有一天在弗吉尼亚州的诺福克海军基地,金将军的一个助手在一艘航空母
舰的甲板上检查已经油漆好的飞机跑道。海军飞行员们用这个跑道练习运输机的起
降。就在这时,一队“米切尔”(即B-25“米切尔”双引擎陆基轰炸机,以比利·
米切尔将军的名字命名)从头顶飞过,这位海军军官注意到了这些飞机疾飞而过时
投射在甲板上的影子。他突然意识到:一旦远程陆基轰炸机能够从航母上起飞又会
怎样呢?无论美国还是日本的军事专家都只是简单地认为这不可能,因为“米切尔”
飞机长50英尺,翼展达到67英尺,重14吨,若想从航母上起飞未免有些太大了。可
是,如果真的能够起飞的话,那么设想中的远程攻击便可以通过航母运载陆基轰炸
机实现,从而把日本人打个落花流水。
如此复杂而又危险的任务需要有这样一个人来指挥这场战斗——他应该是战斗
中的将领,是个会鼓舞人心的总指挥;他应该是一个讲求方法的思想家,能够预测
并解决细小的问题;他应该有讲求科学的头脑,能够想出与众不同的思路;他还应
该有坚强的个性,能够从昏庸官僚们的层层阻碍中闯出一条路来。而符合这些标准
的只有一个人。他就是飞行员中的巴比·鲁斯(著名棒球运动员)永不屈服的吉米·
杜立特尔。
吉米·杜立特尔那年45岁。这个美国卓越的飞行员与人类飞行的历史差不多同
龄。他“几乎赢得了当时所设的各种飞行奖项”。吉米是个无畏的勇士,他的飞行
特技表演深受人们的喜爱。20年以来,有关他的消息总是出现在报纸的头版头条,
他精湛的空中特技表演征服了全世界的观众。吉米不断地创造和刷新各项比赛的世
界纪录。他是第一个在24小时内完成美国东西海岸间飞行的人,此后,又是他第一
个将这一时间缩短到不到12小时。喜欢体育的孩子们心目中有他们自己的英雄,比
如拳击手吉恩·腾尼(詹姆斯·约瑟夫)和杰克·戴姆普西,以及棒球运动员泰·
科布(泰卢斯·雷蒙德)。同样的,孩子们也因吉米的英雄事迹而把他奉为心中的
偶像。
吉米个子不高,肌肉发达,结实得活像个消防栓,下巴中间有条凹陷,脸上时
常洋溢着自信的微笑。他的鼻梁有一点弯曲,那是他年轻时冲击拳击比赛冠军时受
伤留下的纪念。他的身高只有5 英尺4 英寸,体重也从未超出145 磅,但当他飞上
云端时却是一个巨人,成了天空之王。有一次,吉米在阿根廷进行飞行表演并应邀
去参加一个聚会。多喝了点龙舌兰酒之后,他就开始在阳台上表演倒立,结果阳台
塌了,吉米的双踝也受了伤。可是他第二天还要飞行。尽管医生强烈反对,吉米还
是不顾疼痛,把打着石膏的双脚用绷带绑在了飞机的方向舵上。“虽然打着石膏,
但在开飞机的过程中,他的双脚还是要做很多工作,有好几次吉米都疼得差点儿昏
了过去。”然而,吉米看到的却是光明的一面——因为双脚都被绑在了方向舵上,
所以就算飞机坠毁的话他也逃不出去,这样一来,他就不用再背着那沉甸甸的降落
伞包了。
吉米过去曾是一名军用飞机和商用飞机的试飞员,主要负责帮助航空工程师们
测试一架飞机在解体之前究竟能承受多大的载荷。后来,航空工程师们开始借助风
洞来完成这一测试。吉米意识到他那时的工作就是把自己和飞机置于一种接近毁坏
的极限状态。他的飞机坠毁了许多次,当中有三次他靠降落伞保住了性命。冒着生
命危险去做的工作并不全都是辉煌的业绩。吉米是美国历史上第一个毕业于麻省理
工学院的航空科学博士,他还曾参与精炼高能汽油的开发。今天,世界上所有的飞
机都以这种汽油为燃料。
吉米刚被吸纳入罗斯福总统的秘密计划,一组在俄勒冈州训练的陆军飞行员就
得到了一个非同寻常的机会:自愿参与一项“历时数月的、在美国境外执行的危险
任务”。所有参加训练的140 名士兵全部报了名。
1942年2 月,这些飞行员被运往佛罗里达州的埃格林空军基地进行训练,直到
那时,他们还不知道最终要接受的任务到底是什么。他们训练的内容就是以最小的
空速在极短的跑道上起飞,而这与他们先前的飞行方式截然不同。之前的训练都是
在长长的跑道上进行,并且在起飞之前都达到了较高的速度。而突然之间要在把一
架带着弹舱的重型轰炸机从地面上“拖起”对他们来讲是很别扭的,因此这也是一
项异常艰苦的训练。“我们一遍又一遍地练习,每次都把引擎开到最大马力,”副
驾驶员杰克·西门斯说道,“以每小时65英里的速度飞行500 英尺后起飞。我们必
须开足马力才能把飞机拉起来。”
——转自泉石小说书库——
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录