非常任务(2)
1942年3 月3 日,飞行员们奉命集合与总指挥见面。在那之前,他们甚至连指
挥官的名字都不知道,至于他的身份更是高级机密。大会议室里人声嘈杂,小伙子
们像往常一样闲聊着。这时门突然开了,那个了不起的小个子英雄走了进来。屋子
里立刻变得鸦雀无声。“我叫杜立特尔,”他宣布。所有人当然都知道杜立特尔是
谁。对于会议室里的那些小伙子们来说,杜立特尔的到来就好像是著名歌星弗兰克·
西纳特拉来到一支大学里的乐队中间和他们一起排练,并要他们给他伴奏一样。
“我们要干的一定是件大事,”25岁的领航员迈克·麦克卢尔对身边站着的人
小声说。“当然了,他可是个传奇人物,”投弹手赫布·马西亚回忆道。“即使在
那时,我仍坚定地认为他就是美国最伟大的飞行员。有一点是清楚的,那就是如果
连他都来着手这件事情的话,那这个任务一定非常重要。”戴维·琼斯回忆说,
“连两分钟都没用上,你就已经完全被他的魔力征服了。那时候他要我们去干什么
都不在话下。”
接下来的45天当中,吉米几次提醒他的小伙子们说,这项至关重要的任务将会
是危险的:“如果有谁想退出的话可以退出。不会追究任何原因。”然而,没有一
个人接受他善意的提议。
一艘巨大的航空母舰出海可是件大事。但当杜立特尔的飞行员和水手们作为特
遣部队乘坐“大黄蜂”号航母从金门大桥下驶向东京时,他们还只是知道自己将前
往“美国以外的”某个地方。这艘军舰安全地驶入了太平洋,这时船上的喇叭响了
起来:“本支特遣部队的攻击目标是东京。我们将要去轰炸日本,我们将尽可能地
接近敌人。这次让日本人也尝尝我们的厉害,为珍珠港事件报仇。”
欢呼声顿时响成一片。“他们在大喇叭里发出了通知,我们听到这一消息就好
像你在看一场橄榄球比赛时,有个人在最后一秒钟攻入了一个球。”鲍勃·布尔茹
瓦记起当时的情景。“人们都像疯了一样。我和大家一样高兴得不得了。终于有人
要为珍珠港事件报仇了。”迈克·麦克卢尔说。“我看到那些水手们就像小孩子一
样,兴奋得跳来蹦去。”
那次任务的关键在于一种新想法的产生:将航空母舰和“米切尔”结合起来投
入作战。日本当时认为自己不会受到空中威胁,因为美国陆军的陆基飞机无法从夏
威夷或是中途岛起飞到达日本。而且,如果美国海军愚蠢到把航空母舰开到日本的
有效攻击射程以内的话,美国的军事力量就会遭受严重损失。日本人怎么也没想到
重型地面轰炸机还能从航母的甲板上起飞——当时,就连“大黄蜂”号航母上的人
们对此也持怀疑态度。
其实,作战计划很简单。将“大黄蜂”号航母开到距日本400 至500 英里处,
16架“米切尔”将在下午起飞。轰炸机在日落时分向日本的几座城市投下炸弹,这
时,“大黄蜂”号航母要迅速驶回珍珠港。轰炸完毕,所有飞机将飞往中国(那些
轰炸机太重,无法在“大黄蜂”号航母上降落),归航无线电信标将会把这些飞机
安全地引向中国衢州的机场,那里不受日本人的控制。
之前,吉米和他的士兵们还在想日本有关神风的传说到底是真还是假的,而此
时,“大黄蜂”号航母就即将创造历史了。当时,乌云笼罩着“大黄蜂”号航母,
强劲的疾风吹向军舰。甲板上的水手为了避免被狂风和海浪卷入海中不得不趴在甲
板上。
1942年4 月18日清晨,出现异常情况。美国人不知道日本人已经在离本土海岸
650 英里处部署了一支由50艘装有无线电的渔船组成的船队。这些渔船构成了日本
的预警监视网络。两艘日本船发现了美国舰队,并通过无线电向东京发出了警报。
尽管这些渔船上载满了平民及儿童,美军还是奉命将它们击沉。
“日本人知道我们在这儿了。”“大黄蜂”号航母的舰长向吉米汇报。到了开
战的时候了。
立即起飞。比规定的起飞时间提前了8 小时,离预计的起飞地点也还差200 英
里,一项危险任务转眼间就变成了一项自杀性任务了。吉米和他的小伙子们一旦遭
到敌军战斗机的猛烈反击,便极有可能再也回不来了,这样的结果可能性非常大。
就算他们挺过了日本的防空炮火,备用燃料也不足以让他们坚持开到情况同样危急
的中国机场。当罗斯·格雷宁意识到这一点时,“一个寒战立刻窜上了我的脊背…
…我觉得当时那些开往日本的飞行员当中,没人相信自己还能安全地飞回来。”
“杜立特尔把我们全都叫到了甲板上,”塞斯·塞斯勒回忆说,“他对我们说:‘
如果现在你们当中有谁不想去的话,只管告诉我好了。因为你们能活着回来的可能
性很小。’可所有人眼都没眨一下。”
“我在最初接受这个任务的时候就想到了活着的希望不大,”赫布·马西亚说,
“首先我觉得,如果日本已经预见我们将会去袭击的话,如果他们已经采取必要的
防范措施的话,如果我们在中午时分就去轰炸的话,那么就会有许多敌军战斗机和
我们展开战斗。其次,就算我们完成了轰炸任务并且也成功逃脱了,但剩下的燃料
也就仅够我们开到中国海的中点,这样的话我们就不得不将飞机迫降在日本控制的
地区。因此我觉得惟一的可能性就是我们最终成为战俘。”
除了距离因素以外,还有天气因素。“‘大黄蜂’号的导航室里传来了日本和
中国的最新天气情况信息,当中的坏消息就更多了:美军在开往本州的一路上都将
迎着风速为每小时24海里的逆风飞行。”从他们起飞到抵达中国的整个过程中,都
将是顶风飞行。
“现在请注意!现在请注意!”高音喇叭大声喊道,“各位飞行员,请各就各
位。”
所有飞行员听到通知后立即冲过摇摆湿滑的甲板,在各自的飞机上准备就绪。
“大黄蜂”号航母被30英尺高的巨浪拍打着,船身也跟着左右摇摆起来。强风令人
们很难在甲板上站立。狂风撕碎浪尖,卷着海水拍向军舰,船员们身上全都湿透了,
颤抖着。
“当时的温度只有……零摄氏度啊!”鲍勃·布尔茹瓦回忆道,“你见到过30
英尺高的海浪吗?我从来没见过。要知道从水面到船的最高处才只有70英尺。船头
上下晃动时就会掀起大量的海水,然后全都洒在了甲板上。我一生中从没遇到比那
更糟的天气了。大雨!哦,那大雨!我在这儿,就在路易斯安那,经历过几次飓风。
但这儿的飓风和那天的狂风比起来简直是小儿科。”
然而,当时的困难并非全都来自暴雨、狂风和30英尺高的巨浪。飞行员们被迫
在巨浪落下的时候从甲板上加速起飞。“大黄蜂”号航母在海上颠来晃去的,就像
个浮标。“起飞的窍门就是要找准起飞的时间,这样的话,那些‘米切尔’就能在
滑行到甲板尽头的时候恰好赶上船身向上翘。在船头浸入水中的时候,飞行员们就
能得到起飞信号。紧接着,他们在甲板上加速,在眼看着就要一头栽进狂啸的海浪
中时飞离舰体。”
正当吉米准备起飞的时候,约翰·福特捕捉到了那一时刻的画面。他曾因《四
轮马车》和《愤怒的葡萄》获得了奥斯卡最佳导演奖。这个自信的德国人回到白宫
后计划通过这次拍到的宝贵片段再度赢得电影观众的喜爱。
“我知道那时有上百双眼睛注视着我。”吉米回忆道,“尤其是我身后那些马
上要起飞的B —25飞机上的飞行员们。如果我没有成功起飞的话,那么我想很多人
就会觉得他们也做不到了。”
水手阿尔文·克南当时怀疑:“这些重2000磅的载着弹舱的重型飞机真的能飞
到日本,然后再接着在中国最近的安全着陆点降落吗?再说这飞行之前,这些按照
长距离起飞设计的重型飞机真的能在这么短的甲板上成功起飞吗?水手们就像股票
经纪人一样,干什么事儿都喜欢打赌,于是大伙儿很快地就开始下注了,押‘能’
和‘不能’的人都很多:他们到底能行还是不能行呢?……我也下了10美元的注,
押他们中有不到一半的人能成功起飞。”
吉米·杜立特尔后来被富兰克林·罗斯福总统授予了荣誉勋章,还被英国女王
封为爵士。至今为止的每一位美国总统,包括1989年上台的布什总统,都曾给予吉
米·杜立特尔国家所能授予的所有荣誉,其中包括总统自由勋章。从纽约到阿拉斯
加的著名大学都授予了他荣誉学位,还有九个国家授予他以最高荣誉。但在当时,
吉米只是一个孤独的飞行员,一个接受了非常任务的飞行员。
吉米那架飞机的引擎在起飞前就开始轰轰作响了,“就像马戏团里的大象对身
上的铁链不满时发出的咆哮声一样”。信号员看着船身倾斜的角度,大喊一声“出
发!”这个空中之王就冲向了天空。“一名海军飞行员开始大喊:‘他不会成功的!
他成功不了!’”但吉米的领航员汉克·波特后来回想起:“我们当时特别有信心,
因为我们有空军最出色的飞行员和我们一起飞行。”
“只见他就像一只雄鹰,”飞行员泰德·劳森说。甲板上的小伙子们看到了美
国的一流飞行员在有限的距离内成功起飞了。正如《洛杉矶时报》后来在头版头条
位置宣布的那样,“杜立特尔做到了”。
“全体护航飞行员们都大大地松了一口气,大声地欢呼着,狂喜着,船员们甚
至能透过螺旋桨的轰鸣声听到他们的叫声。”然而,哈利·约翰逊当时却有着不同
的感受:“我怀疑是不是有人能活着回来。我总觉得他们这一去就再也回不来了,
可我连个再见都没和他们说,只是在他们每个人起飞的时候竖起大拇指,这让我难
过极了。”
吉米在船尾上空盘旋了几圈之后就飞越了甲板上空,下面的船员们向空中挥着
拳头,扯破喉咙地欢呼着。下一站,东京。
——转自泉石小说书库——
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录