航母战争(2)
事实上,头脑稍一疏忽都会造成严重损失。1945年3 月,一名飞行员从“伦道
夫”号航母上起飞,但是很快就报告说出现了紧急状况,原因是油压在逐渐下降。
他得到指示让他在“约克镇”号航母上降落,那里已经准备好接收飞机降落。这位
飞行员升空后已经架好了机枪,还额外准备了一箱机油,也就是飞机机身下面携带
的那种可丢弃的“副油箱。”但是由于当时他太紧张,竟然忘了把机枪关掉,也忘
了在降落之前把副油箱丢弃。
着陆成功了,但当他的飞机尾钩挂住拦机索时,飞机虽然停下来了,可副油箱
却掉了出来,一直向前滑去。装满了航空燃油的油箱滑过了旋转着的螺旋桨,燃油
马上就被引燃了,甲板上顿时火光冲天。于是水手们快速跑上前去控制火势,但却
遭到了飞机上机枪的袭击。“那个飞行员在降落时本能地向后拉了驾驶杆,结果导
致机枪的扳机也被扣动了。机枪不停的朝甲板和船上的建筑发射出大量的50毫米口
径子弹。”后来,被严重烧伤的飞行员和七名中弹的水手被火速送往医务室。
乔治·布什记得当时看到一名飞行员掉下的一条腿在甲板上滑,到了他面前停
住。那架鱼雷轰炸机的尾钩没能钩住拦机索,所以飞机撞到了一个金属防护栏上。
那条腿就“颤抖着从他的身上掉了下来。那个可怜的家伙只剩下了一条腿。我们这
些站在那儿的年轻人都吓坏了,这时候,那个大个子的飞行员‘走’了出来,对船
员们大喊道,‘好啦,快把这些乱七八糟的东西收拾一下,’然后所有人一下子就
又都恢复到正常的状态。”
一切就是这样进行的。阿奇·克拉普给我讲述了他看到一位好朋友死去时的情
景:“有个家伙燃料用完了,结果就在船边上掉进了海中,”他说道。“他还试着
打开座舱罩,结果没打开。我们当时认识他有一年时间了,可就只能眼睁睁地看着
他被淹死了。”
当然,离开航母后更加危险。
“有一次,我们几艘航母上的200 架飞机都在空中飞行,但当时的能见度为零,”
机枪手罗伯特·阿克布洛姆回忆道。“你当时根本看不见自己的手,而且你也不知
道在什么时候会撞到什么。天哪,好多飞机撞到了一起,死了好多人。真让人感到
后怕——你连自己的手都看不到,那可真是一次危险的飞行。”
导航的作用至关重要,因为那时的飞行员没有像现在那么多的通讯工具和导航
设备。在苍茫的太平洋上飞行确实是件有挑战性的事情。很多飞行员起飞后就再也
没回来,有的人是因为迷路了,有的是燃料用尽了,还有人被高射炮打中后坠毁了。
很多幸存者们心中都有许多令人痛心的经历。
1945年2 月17日那天,飞行员乔治·梅纳德的飞机受到了日本防空火力的猛烈
袭击,他知道自己无法返回航空母舰了。飞机上的无线电不能用,但同他一起飞行
的另一架飞机上的驾驶员用手势告诉他,如果他现在跳伞的话,下面的美国驱逐舰
会接住他。
然而当梅纳德打开座舱罩时,那罩子一下子飞到了空中,连在上面的绳索从他
胸前拉过,把它牢牢地固定在了座椅上。现在梅纳德只能用膝盖控制着他那架不停
旋转的飞机,心里想着到底怎样才能活着出去。他试着拿出小刀,然后开始割身上
的绳索。“先是割断了一股,”梅纳德回忆道,“然后又割断了一股,就这样一点
一点的,最后,整根绳索都被割断了。这个过程花了五分钟时间,但当时竟觉得有
一辈子那么长。”
他最终跳伞逃出来了,但他身上的救生背心在空中就意外地开始充气了。这使
他无法把手指头放在胸前的皮带上解开降落伞的背带了。当他掉到水面上时,风把
它的降落伞吹开了。他发现自己就像一枚导弹似的掠过海面,脑袋在海浪中穿行。
“我想,好吧,如果我把自己的呼吸节奏调节成和海浪的拍打节奏相同的话,也许
就能坚持得久一点,这样就能等到驱逐舰把我救起,”他回忆道,“我尽可能那么
去做,但后来,我的呼吸没办法跟得上海浪的节奏了,我所记得的最后一个情景就
是,我抬头看着四五英尺之上的水面,想要呼吸。于是我就深深地吸了一口气,就
像一个变阻器瞬间熄灭了所有的灯,我一下子浮出了水面。”
后来“陶西格”号上的船员钩住了他的降落伞,把他拽上了船,但从医学角度
来讲,梅纳德在上船之前就已经死了。他的脸和指尖都呈紫色,呼吸也已停止。但
经过人工呼吸后,他竟奇迹般地有了反应,终于活了下来。他准备有一天能再度飞
向蓝天。
1945年4 月8 日,“伦道夫”号航母上的飞行员杰伊·芬利在冲绳岛附近的水
域被击中了,他在一阵眩晕中跳伞了。当他恢复知觉时,发现自己正在水下15英尺
的地方。“我很高兴我是头朝上脚朝下的,因为如果反过来的话,我就会一直掉到
水底了。”芬利挣扎着给他的救生筏充了气,然后就蜷缩在上面,浸着五英寸深的
冰冷海水睡着了。“第二天早上,我睁开眼睛,掀开身上的雨布。我向海平面直接
望去,看到的全是水。我又往高处看了看,依然全都是水。接着我又往更高的地方
望去,结果看到了更多的水。多可怕啊!我随着波浪起起伏伏,可我竟然一点也没
感觉到。”
芬利在他的救生筏上整整呆了五天,海浪颠得他左右摇晃,冰冷的海水都溅到
了身上。他五次被抛入了海中。“在这五天里,一直在下雨,天气很冷,没有阳光。”
最后是一架飞机上的机组成员注意到了他放在筏子上的反光镜,然后把他带回了船
上。经过了120 个小时极度寒冷的折磨,他一直在生死边缘徘徊,这时有人问他是
不是还想继续飞行。
飞行员杰伊·芬利毫不犹豫地答道:“当然,为什么不呢?”
——转自泉石小说书库——
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录