震撼英伦三岛的爆炸声——爱尔兰共和军的恐怖活动 令人震惊的暴力行动 一向诡谲的爱尔兰海那一天变得如此宁静,已经熟悉它的凶险的英国人纷纷拥 上海滩,一睹宁静的大海风采。富豪之家则乘上游艇,在碧波荡漾的海面上泛舟。 洋面上,一艘豪华游艇。艇上有七八个人,看来他们是一家子。他们一边用望 远镜观察着海滩上的人群,一边不时地发出一阵阵开怀的大笑。 他们不是普通的游客,他们来自一个特殊的家庭——统治英伦三岛和北爱尔兰 的英国皇室。游艇的主人就是那个满头银发的老人,现代史上大名鼎鼎的蒙巴顿勋 爵。他是英国女王伊丽莎白的表兄,也是女王的丈夫菲利浦亲王的叔叔。不过,蒙 巴顿之所以青史留名,并不是因为他的皇家血统,他确实为大英帝国浴血奋战过。 第二次世界大战期间,德国围困英伦三岛,日本肆虐东亚和南亚,均已威胁到大英 帝国的生存。在这种情况下,蒙巴顿临危受命,出任盟军东南亚战区总司令,为反 法西斯战争,也为大英帝国的生存立下了汗马功劳。战后,作为盟军东南亚战区的 统帅,他曾在新加坡接受过日本的投降,又主持过印度的独立,此外,他还担任过 英国海军元帅、第一海务大臣、海军参谋长和国防参谋长等要职。可以说,他的一 生充满了传奇色彩。现在,他已经79 岁,英雄暮年,但依然精神矍铄。现在,大 英帝国风平浪静,也用不着他再出山了,他该享福了。望着身边的女儿、女婿和两 个小外孙,他的心头涌起一股爱意。 “轰”的一声巨响,顿时打破了洋面上的宁静。爆炸!爆炸引起的冲击波形成 了一股冲天水柱,伴随着一股血腥味。是蒙巴顿勋爵的游艇发生了大爆炸!他的身 体被炸得飞了起来,然后重重地摔入水中。 救生员火速赶到,可他们只看到了勋爵的尸体,看不到那个几分钟前还谈笑风 生、有血有肉有思想的勋爵了。与勋爵一起遇难的除了他的外孙外,还有他的亲家、 同样出自皇家的多琳女士,女儿、女婿虽然也被炸得血肉模糊,但幸喜还有一口气 在。噩耗传出,举国震惊。女王陛下闻讯如遇雷击,正在法国诺曼底赛马场上搏杀 的菲利浦亲王闻讯立即赶回英国。 英国首相撒切尔夫人代表政府发表讲话,高度评价了蒙巴顿勋爵的一生。她说 :“英国人民感谢他的一生,并为他的遇害而感到悲痛。”前首相威尔逊也发表讲 话,说:“这是战后世界最大的悲剧。”另一位正在亚洲访问的前首相希思,也中 止访问,赶回英国,参加勋爵的葬礼。此外,世界各国政要也纷纷发表声明,谴责 这一恐怖主义行径。 制造这起恐怖事件的凶手在事发几个小时后发表了声明,承认这起凶案是他们 所为:“爱尔兰共和军对今天处死路易斯·蒙巴顿勋爵一事负责。”人们这才明白, 蒙巴顿勋爵原来充当了英国国内矛盾的牺牲品。 那个自称为“爱尔兰共和军”的组织究竟为何物?它为何要处死蒙巴顿勋爵? 殖民者自酿苦酒 蒙巴顿事件是英国错综复杂的民族矛盾和宗教矛盾的产物。它涉及两个民族、 一个宗教的两大教派。 今天,大英帝国的全称是“大不列颠及北爱尔兰联合王国”,它由位于不列颠 群岛的英格兰、苏格兰和威尔士三个部分加上爱尔兰岛的北部6 个郡组成。爱尔兰 岛的南部26 个郡则是爱尔兰共和国的组成部分。因此,实际上今天的英国是由两 大民族组成,一个是英吉利民族,另一个是爱尔兰民族,而前者在英国占有多数地 位。这是英国民族矛盾的根源所在。这种矛盾应该追溯到800 年前。 公元4 世纪,凯尔特人登上爱尔兰,开始与当地的土著居民共同生活。 在漫长的历史进程中,他们逐渐融合成爱尔兰民族,形成自己独特的民族风格。 但是,爱尔兰人的平静生活在12 世纪时被打破。当时一海之隔的英格兰人作为殖 民者登上爱尔兰岛。1170 年8 月,英王亨利二世出兵占领了爱尔兰,并自封为爱 尔兰领主。爱尔兰成了英国的第一块殖民地。爱尔兰人民在各方面都深受殖民者的 压迫。但是,爱尔兰人并没有就此屈服,他们展开了各种形式的反征服斗争。这种 斗争在以后的岁月中从未停止过。从某种程度上说,今天爱尔兰共和军的活动与这 种斗争在性质上是一脉相承的,只不过斗争手段、斗争形式发生了重大变化。 英国征服爱尔兰后,为了达到永久占领的目的,同时也是为了缓和国内的人口 压力和阶级矛盾,于17 世纪开始向爱尔兰大批移民。这些移民后来成了所谓阿尔 斯特人的祖先。他们大量掠夺当地人的土地和财产,并称之为“十字军运动”,这 实际上与“十字军运动”风马牛不相及。因为爱尔兰人和英国人信仰的是同一个上 帝,只不过英国人信仰的是宗教改革后的英国国教;而宗教改革之风从未吹过爱尔 兰海,爱尔兰人信仰的始终是天主教。因此,殖民者在爱尔兰大搞种族歧视和宗教 压迫,推行民族同化政策,镇压爱尔兰人民的反抗。17 世纪英国资产阶级革命时 期,英国护国主克伦威尔就曾亲自统兵进入爱尔兰,镇压爱尔兰人的反抗,并大批 屠杀爱尔兰人。据说,死在克伦威尔手下的爱尔兰人占当时爱尔兰总人口的四分之 一。1801 年,根据英爱同盟条约,英国又把爱尔兰并入大英帝国,正式成立“大 不列颠及爱尔兰联合王国”。但是,爱尔兰人不畏强暴,反抗殖民者的斗争从来没 有中止过。1905 年,爱尔兰人也出现了自己的民族资产阶级代表新芬党,他们代 表爱尔兰人,提出了民族独立的政治主张。1913 年,爱尔兰又建立起自己的武装 组织爱尔兰义勇军,1919 年,爱尔兰义勇军改名为爱尔兰共和军。因此,今天的 爱尔兰共和军实际上是爱尔兰反抗英国统治的延续。1918 年世界大战结束后,爱 尔兰在英国大选中,选出的议员大多是新芬党人。他们在都柏林成立了爱尔兰议会, 1919 年1 月,宣布成立独立的爱尔兰共和国。经过第一次世界大战的削弱,大英 帝国本身已经处于风雨飘摇之中,对爱尔兰的民族独立运动,英国政府无力阻拦, 在这种情况下,英国政府被迫于1921 年12月与爱尔兰临时政府签订了协定,承认 天主教占优势的爱尔兰南部的26 郡为自由郡,后来又独立为爱尔兰共和国。至于 说北部爱尔兰地区的6 个郡,由于由英国移民的后裔组成的阿尔斯特人占有多数, 因此,经过公民投票表决,北爱尔兰继续留在英国。阿尔斯特人的政治代表是阿尔 斯特统一党,他们支持英国对北爱尔兰的统治。既然多数人愿意留在英国,那么作 为少数的天主教徒的权利也就微不足道了。因此,北爱尔兰继续作为英国的一个有 机组成部分存在,在这个地方,信仰天主教的爱尔兰族成了绝对的少数。 虽然说英国素有民主传统,现行的英国政治制度也是反对专制政治的产物,但 是,对北爱尔兰地区出现的这种“多数人暴政”现象,英国的民主制没有提供什么 药方。如何保障少数人的权力在西方法律制度史上也是一个争论过的问题,但在北 爱尔兰地区却从来没有引起过英国人的重视。政府执行的是多数人的意志,少数必 须服从多数。至于说这种多数派的民主制是否会走向极端,导致一种多数派的暴政, 英国当局似乎有意回避了这个问题。在英国继续统治北爱尔兰的岁月里,新教徒利 用在人数上的优势,大搞多数派专政,在北爱尔兰掌握政权,并拒绝与夭主教徒分 享权力。在政府部门中,新教徒的人数竟达到天主教徒的四倍。天主教徒在各方面 都受到歧视,不仅政治上无权,在就业上也不能与新教徒一视同仁。他们成为政府 职员的可能性极小,甚至连当一个熟练工人也不可能。北爱尔兰的天主教徒政治上 无权,经济上被压迫,因此,他们与新教徒基本上属于两个不同的阵营,在看待问 题的方式上也与新教徒迎异,与那个统治北爱尔兰的英吉利民族,也很难产生民族 认同感。显而易见,如果你让一个个申请住房20 年而不可得的天主教徒去爱他们 的“国家”,这不是笑话吗?天主教徒心中只有一种受压迫的感觉。因此,尽管北 爱尔兰是大英帝国的组成部分,但北爱尔兰的天主教徒却向爱尔兰共和国的三色旗 效忠。这就为后来的冲突埋下了祸根。 尽管北爱尔兰的天主教徒从来就没有屈服于英国当局,但北爱尔兰进入动荡、 成为一个世界热点,却是本世纪60 年代以后的事情。相对而言,在60 年代以前, 英国经济处于繁荣时期,此外,工党政府要建设一个“福利国家”,社会保障相对 完善,因此,北爱尔兰地区天主教徒在就业、收入等方面的问题相对要少一些。但 是,随着大英帝国逐步衰落,英国日益染上一种“英国病”。这种病症使英国经济 持续萧条,整个英国的失业率居高不下。 经济危机对原本就比较落后的北爱尔兰地区来说更是雪上加霜。北爱尔兰的失 业率高居全国首位,而失业大军中,又以天主教徒最多。如1968~1969年,英国的 失业率是8.1 %,而天主教徒占多数的伦敦德里地区竟高达20%。 英国政府几乎把所有的投资项目都放在新教徒地区,企业一般很少雇用天主教 徒。这样,北爱尔兰地区的天主教徒就难免产生怨愤之心。 尽管联合工国国名中有一个“北爱尔兰”,但这个“北爱尔兰”绝不是天主教 徒的,而是英国人的。天主教徒在经济上受歧视,政治上也被剥夺参政的权利。70 年代,伦敦德里地区的天主教徒占地区人口的三分之二,但在市议会中天主教徒却 只占有40%的席位。卢尔根市的天主教徒更惨,虽说他们占全市人口的40%,但在 市议会中,连一个代表也没有。没有一个天主教徒会说这种现象是合理的。但是, 新教徒大权在握,天主教徒能有什么办法? 1967 年,新教徒在议会选举中再次取得了压倒性的多数,更是强化了自己的 统治,对天主教徒进一步实行排斥。绝望之中,伦敦德里地区的天主教徒也奋起抗 争,而新教徒掌握的警察部门竟然进行干涉。1969 年1 月,警察驱散了从贝尔法 斯特到伦敦德里地区的人民民权进军队伍。这下子更让北爱尔兰的天主教徒看清了 自己在联合王国的地位。长期郁积在心中的怨气一下子爆发出来,大规模的骚动爆 发了。8 月,伦敦德里地区的天主教徒筑起了街垒,阻止新教徒进入博格赛德区, 并成立了“自由德里”。为了镇压天主教徒的骚动,英国政府又向贝尔法斯特和伦 敦德里地区派去了万名军队,以维持秩序,也就是维持新教徒的统治。这更激怒了 天主教徒,他们拿起武器,为自己争取应得的权利。部分天主教徒选择了这条道路, 北爱尔兰从此失去宁静。 枪声和爆炸声响成一片,鲜血、眼泪和汗水交织在一起。爱尔兰共和军也就在 这种背景下崛起了。 爱尔兰共和军继承了爱尔兰民族反抗英国殖民压迫的传统。它主张通过武装斗 争使北爱尔兰回到祖国母亲的怀抱。由于英国政府的镇压,长期以来,共和军在北 爱尔兰并不成气候。但是,时势造英雄,60 年代未英国独特的政治气候为爱尔兰 共和军的重新崛起提供了条件。人们发现,几乎在一夜之间,共和军壮大了许多。 共和军原先分两个派别,这就是所谓临时派和正式派。正式派主张应该通过各 种手段进行斗争,光靠暴力不可能达到目的。因此,群众集会、工人罢工都应该参 加。它的最终目标是建立一个“统一的爱尔兰工农共和国,在全爱尔兰打下建设社 会主义的基础”。很明显,正式派与当时的国际大气候是分不开的。但是,它的这 种主张在北爱地区却是行不通的,老百姓根本不相信通过政治手段能达到自己的目 的,因为历史经验告诉他们,新芬党当年就是主张搞政治运动,结果在现实面前碰 了一鼻子灰,他们当然不能重走老路。面临时派的主张比正式派简单了许多。它没 有政治目的,如果说有的话,那就是:独立,回到爱尔兰。是否成立“工农共和国”, 它根本没想过。它的手段也只有一条,那就是:暴力,通过暴力迫使英国政府让步, 让北爱尔兰与爱尔兰共和国统一起来。在他们看来,只有暴力才能产生轰动效应, 才能达到目的。临时派的主张在当时的政治气候下有根强的示范性和说服力,因此, 正式派很快让位于临时派,今天我们提及爱尔兰共和军,实际上就是指临时派。临 时派大行其道,北爱尔兰的爆炸声也就此起彼伏。 1972 年1 月,北爱尔兰地区的天主教徒在伦敦德里地区再次举行民权游行, 驻守在北爱尔兰地区的英军向示威群众开枪,结果导致13 人死亡,史称“血腥的 星期天暴行”。几个月后,共和军还以颜色,一天之内在贝尔法斯特制造了26 起 爆炸事件,炸死11 人,炸伤130 人,被称为“血腥的星期五事件”。仅1972 年 一年,它就炸死了460 余名英国军警和平民,而在过去的20 余年中,为英国军警 逮捕的天主教徒亦达8000 余人。北爱尔兰地区的警察局长安涅斯利表示,过去的 五年内有2500 名天主教徒被捕。这么多天主教徒不可能都是共和军的恐怖分子, 英国警察滥施暴行遭到国际社会的谴责。 共和军当然也不会示弱,这样,就有了路易斯·蒙巴顿勋爵遇难事件。 实际上,蒙巴顿绝不是第一个死于共和军的达官显贵。爱尔兰共和军一方面向 新教徒开刀,另外一方面也忘不了他们苦难的根源所在。在他们看来,英国政府的 头面人物应对英国的殖民政策负责,因此,拿他们出气完全合理。 在蒙巴顿之前,他们已经杀了伊丽莎白二世的一个侄儿。1976 年,又杀了英 国驻爱尔兰共和国的一个大使。就在1979 年3 月蒙巴顿勋爵遇难之前,共和军的 杀手竟然追到海牙,除掉了英国驻荷兰大使理查德·赛克斯,接着又在伦敦炸死了 撒切尔首相的顾问、保守党北爱尔兰事务发言人艾雷·尼夫。 可能觉得除掉这些人还不够解恨,因此,他们设计炸死蒙巴顿,以产生一种轰 动效应。仿佛蒙巴顿之死还不足以让他们解气似的,两个小时后,他们又用两枚炸 弹炸毁了英国伞兵乘坐的军车,当一架直升飞机赶来救援时,他们又用火炮将其击 落。共和军认为,只要它能杀死足够多的英国士兵,英国的公众舆论就会迫使政府 坐下来与共和军谈判,最终解决从北爱尔兰撤军的问题。为了加大打击力度,共和 军不仅在北爱尔兰地区从事恐怖活动,还把它的触角伸到整个英伦三岛,甚至欧洲 大陆也能感受到共和军的存在。一名共和军的高级代表曾说:“英国佬不会在乎他 们的士兵死在北爱尔兰,但是当这些士兵死在自己的家园时,这就不得不使英国政 府作出反应。我们希望英国士兵明白,他们的危险不仅在于北爱尔兰,在西德、荷 兰同样也有危险。”在此后的10 年时间里,北爱尔兰地区的爆炸声几乎天天不断, 天天有人为此流血。据统计,从1969 年至1982 年,英国共发生了8000 余起爆 炸事件,给英国造成的损失高达110 亿英镑,2000 余人因此而丧生。 铁女人 但是,共和军的炸弹攻势并没有达到自己的目的。新教徒依然在北爱尔兰独掌 大权,天主教徒的经济状况依然不见好转,更重要的是,在北爱尔兰与爱尔兰共和 国的统一问题上,没有取得一点进展。英国政府和爱尔兰政府为此进行过多次协商, 但收效甚微。1973 年,英国政府曾就北爱尔兰的归属问题进行过一次公民投票, 但投票结果让共和军沮丧。多数人赞同留在英国。有多数人的意见撑腰,英国政府 说什么也不会向恐怖分子的炸弹屈服。 在这种情况下,共和军又在策划更大的行动。 1981 年3 月,贝尔法斯特上空乌云密布,一场政治风暴正在酝酿之中。 3 月1 日,关在梅兹监狱中的爱尔兰共和军战士桑兹等4 人宣布开始绝食。他 们的目的很简单:要求英国政府给予被俘的共和军战士以“政治犯”待遇,而不是 现在的恐怖分子待遇。他们认为,他们是力争取民族独立而被英国当局逮捕的,他 们有明确的政治目的,与那种对社会不满的刑事犯罪分子不同。因此,他们是政治 犯,应该享有政治犯的待遇。具体地说,也就是在监狱中不穿囚衣,不参加监狱里 的体力劳动,囚犯之间可以相互交谈,等等。但是,桑兹等人的要求被英国政府拒 绝了,在政府眼中,他们哪里配称政治犯。政治犯有理想,有目标,而共和军除了 暴力外,又有什么理想呢? 因此,狱方拒绝了桑兹等人的要求。北爱尔兰事务大臣迈克尔·艾利森冷冷地 对记者表示:“如果绝食的犯人想死,那就让他们去死吧!”英国政府如此态度, 让共和军恼羞成怒。既然你不怕压力,那我们就试一试吧,看你能否顶住各方面的 压力。这样,桑兹等人就开始绝食。消息传出,北爱尔兰地区的天主教徒群情激愤, 他们纷纷走上街头,声援共和军分子在狱中的行动。 桑兹的母亲和姐姐也出现在游行的队伍中。他母亲称:“我儿子已经作好死的 准备,我们全力支持他。”在他们的心目中,不管共和军干的是什么勾当,他们的 目的是为了祖国的统一,是民族英雄,支持他们理所当然。这样就出现了一个有趣 的现象:在桑兹等人绝食40 天后,在北爱尔兰的弗马纳- 南缔龙地区的补缺选举 中,身为囚犯的桑兹竟然被补选力英国下院议员。这种现象让英国政府手忙脚乱, 惶恐万分。一个囚犯,竟然能成为国家的下院议员,要对国家大事、政府的决策品 头论足,成何体统!议会赶紧立法,禁止犯人参加议员竞选。但是,由于桑兹当选 己是既成事实,议会电无办法。好在桑兹刑期未满,谅他不会翻天。至于说有一个 议员是囚犯,一个议员在狱中绝食是否会影响英国的国际形象,那就顾不上了。反 正即便桑兹是议员,他还是一个囚犯。他是否绝食,还是艾利森那句老话:如果他 想死,那就死去吧! 而桑兹的意见是:既然已经当选为英国议员,那他就不会放弃他的议员席位, 也不会放弃绝食。要么大获全胜,成为一名政治犯,要么就作为一个议员光荣地死 去。其他途径一概不考虑。 英国政府决意不顾桑兹的死活,可国际社会、新闻媒介和社会公众却不能无动 于衷。人命关天,哪能看着一个人就这么死掉呢?新闻媒介好不容易抓到一个重大 题材,说什么也不会轻易放弃,于是各种传媒大炒特炒桑兹的狱中情况,桑兹的每 一个细节、他的身体状况,全都成了报道的热点。国际社会也表现出异常的热情, 各种组织、各个国家纷纷派出说客到英国调解。 美国的特使来了,罗马教皇的特使来了,欧洲人权委员会的特使来了。他们或 是去白厅劝说撒切尔夫人网开一面,答应桑兹的要求;或是去狱中劝说桑兹放弃绝 食。但是,对他们的劝说,英国政府一步不让,最后,各位说客全部无功而返。 绝食进入50 天,由于缺乏维生素,绝食者的身体状况急剧恶化。几名到监狱 看过桑兹的爱尔兰议员断言,桑兹只能活五六天了。在监狱外面,共和军开始了新 一轮暴力行动,旨在对英国政府施加压力,他们扬言,如果桑兹死去,共和军将发 动全面进攻。而撒切尔夫人依然硬着头皮说:“他们既然自愿求死,那就让他们死 吧。当局尊重其个人意愿,但他们的要求,当局一概不能接受。”撒切尔夫人一句 话,决定了桑兹等人的命运。1981 年5 月5 日,在绝食66 天之后,桑兹终于死 去。愤怒的天主教徒立即走上街头。妇女们猛敲垃圾桶,用这一独特的方式把消息 传遍整个北爱尔兰。愤怒的天主教徒开始捣毁房屋,焚烧汽车,围攻警察。英国政 府紧急空运600 名士兵,到北爱尔兰地区维持秩序。撒切尔夫人在下院发表演说, 声称:“对共和军囚犯让步就是给他们颁布屠杀无辜的许可证。”“今后不管有多 少人绝食,政府永远不会给共和军囚犯以政治犯待遇。”此言一出立即在全世界引 起强烈反应。包括英国的盟国在内的许多国家都发生了抗议活动,而爱尔兰的抗议 者甚至用石块向英国大使馆发动袭击,此举如果发生在北爱尔兰,无疑会被当局认 定为恐怖事件。美国的国际码头工人联合会甚至宣布抵制英国船,12 小时内不为 其卸货。新泽西州议会甚至通过了谴责英国、赞扬桑兹的决议。法国人喊出了“撒 切尔夫人是杀人犯”的口号。但是,英国政府仍不为所动。一周后,第二名绝食者 死去;又过了九天,第三名绝食者也步其后尘,撒手人衰。5 月21 日夜11 时29 分,首批参加绝食的共和军战士全部死亡,又有一批囚犯自愿接替了他们的位置, 开始了新的绝食。 由于英国政府的强硬态度,共和军的声望空前提高,共和军在北爱尔兰地区如 鱼得水,成员急剧增加。与此相对应的是北爱尔兰地区的爆炸活动成倍上升。这也 不奇怪,因为已经落人法网的共和军战士还在狱中战斗,仍然自由的共和军战士有 什么理由苟且偷生呢?唯有加紧战斗,才能报答狱中的同伴。这样,英国政府的日 子就难受了。北爱尔兰天天有炸弹爆炸,天天有人流血死亡,且向英国警察发动袭 击的并不全部是共和军歹徒,平民百姓甚至妇女、儿童都参加了向英国人复仇的战 斗。他们拿着自制的燃烧瓶,勇敢地向英国军警开火,以致英国军警实在无法分清 谁是共和军歹徒,谁是平民。 撒切尔夫人表面上坚硬如铁,实际上被搞得焦头烂额,心神不宁。但是,她的 铁女人的本性在这个关键时刻表露无遗。对于共和军的要求,她一口拒绝,不肯放 松半点。她深知,此时她只要稍微心软一点,共和军的计划就会得逞,此后他们还 会故伎重演,英国政府将难以招架。拼着在国际社会留下骂名,也胜于成为大英帝 国的最后一个掘墓人。英国政府不愿屈服,共和军也不愿让步,监狱里的共和军战 士就成了牺牲品。绝食仍然在继续,当绝食坚持了七个月的时候,共和军再也坚持 不下去了。此次绝食,前后已经死去了10个人,其中包括两个国家的议员,一个当 然就是那位带头绝食、井在监狱中当选为英国下院议员的博比·桑兹,另外一位是 爱尔兰共和国的议员基米·多尔蒂。他大概是为了向英国政府和爱尔兰政府施加压 力,自愿参加绝食的,此刻也已命赴黄泉。上天有好生之德,大量的犯人在狱中死 去,还有更多的人等着死去,北爱尔兰的天主教会看不下去了。独立是一个漫长的 过程,斗争也得分步走,这么死下去也不是个办法。因此,它说服犯人家属,在犯 人进入昏迷状态时,把他们送到医院紧急救治。这样,尽管犯人的身体已经毁坏, 但起码可以保住一条生命,将来好看着英国政府屈服。不过,这样一来又带来了另 外一个后果。绝食本来就是向英国政府施加压力的一种手段。英国政府不怕犯人死 去,我就死给你看,看你的心肠有多硬。由于天主教会的举动,人是不会再死了, 绝食的目的也就不会达到,从而绝食也就失去了目的性。最后,犯人同意放弃绝食。 英国政府和撒切尔夫人这才松了—口气。 在长达七个月的绝食过程中,撒切尔夫人的铁石心肠给世人留下了深刻的印象。 “铁女人”的外号不胫而走。对一个母亲和女人来说,这个外号肯定不雅,但对于 大英帝国的首相来说,这个外号是绝对需要的。大英帝国昔日的辉煌已经一去不复 返了,谁能力挽狂澜?看来非这位铁女人莫属了。恰好一年之后又发生了马岛战争, 阿根廷出兵占领了马尔维纳斯群岛,危及了大英帝国在南大西洋的存在。在这种情 况下,又是撤切尔夫人力挽狂澜,向阿根廷水域派出特混舰队,一举“收复”了马 尔维纳斯群岛。撒切尔夫人成了大英帝国的救星,“铁女人”的外号叫得更响了。 不过,在这场由绝食引起的交锋中,我们却绝不能简单地认定,以铁女人为首 的英国政府就是胜利者。表面上看,绝食者最后自己放弃了绝食,英国政府并没有 承认他们为政治犯。但实际上,通过绝食行动,共和军的威望空前提高了,共和军 的队伍壮大了,桑兹等人以其铮铮铁骨,在北爱尔兰的天主教徒心中树立起民族英 雄的形象。因此,共和军的行动得到了充分的理解和支持。共和军的发言人曾对记 者称:“我们新增加了足够的人力,起码可以再打10 年。”从这个意义上说,爱 尔兰共和军无疑是这次斗争的胜利者。 再从绝食的直接目的而言,共和军也是当之无愧的胜利者。不错,绝食期间, 英国政府是没有答应共和军的任何条件,但是,绝食结束没多久,英国政府就宣布 了改革监狱制度的一揽子措施,其中包括,犯人可以不穿囚衣,可以作有限的交往, 劳动的时间也减少了。这实际上就是爱尔兰共和军当时的要求,只不过英国政府死 要面子,死活不肯承认罢了。与其把这些优惠条件给予共和军一家,不如施予全体 犯人,也好让国际社会对英国的人权状况说两句好话。 对于撒切尔夫人的强硬态度,不用说,爱尔兰共和军是恨之入骨。于是,一起 起直接针对撒切尔夫人的行动就出笼了。 1984 年10 月11 日,英国保守党的头面人物云集苏塞克斯郡的布莱顿饭店。 这天晚上保守党年会将在这里召开,保守党领袖、首相撒切尔夫人也将出席这次年 会。由于保守党是执政党,因此,内阁中的13 名大臣也将出席这次会议。可以说, 英国政府的所有政要今天都将在此亮相。保安部门为此进行了细致的工作。年会召 开之前,保安部门已经对大楼进行了严格的安全检查,警大已经把大楼的每个角落 都嗅遍了,没有发现任何情况。 凌晨2 点50 分,撒切尔夫人冲完淋浴,走出卫生间,来到办公室,坐到了书 桌旁。她刚刚拿起手边的文件,只听一声巨响,大楼里发生了爆炸。爆炸过后,整 个大楼一片漆黑,人们争先恐后地逃出大楼。不过,忙乱之中,也有责任心较强的保 守党员,他们担心大乱之后有人会趁火打劫,把重要文件抢走,因此,一直坚守岗 位,半步也不敢动。闻讯赶来的救生人员则开始救援行动。他们借助微弱的电视摄 像机的光线,扒开残垣断壁,抢救受困人员。事后检查,此次爆炸共有4 人丧生, 34 人受伤,其中不乏一些保守党的头面人物,连撒切尔夫人内定的接班人、贸易 和工业大臣诺曼泰比特也在受伤的人员中。救援人员发现,大爆炸发生在五楼首相 的卫生间,爆炸过后,整个卫生间不知去向,爆炸的目标是谁可想而知。人们这才 惊呼:“首相在哪里?”忙乱之中,撒切尔夫人在菲利浦亲玉的陪同下出现在慌乱 的人群前面。她依旧衣冠楚楚,只是面带些许怒色。她说:“我们非常幸运地还活 着。 天亮后,让我们照常开会吧!”上午9 点50 分,保守党年会如期举行,撒切 尔夫人在人们的欢呼声中,登上了讲坛。她首先谴责了半夜发生的恐怖行动。说: “炸弹袭击,是一种最不人道的、不加任何区别地对无辜者进行的残害,这种想改 变政府意志的行为,是永远不会得逞的。”但是,这次事件的策划者爱尔兰共和军 却不管它能否得逞。当天下午,共和军的发言人称:“我们装在饭店里的那枚100 磅重的炸弹,今天给了英国内阁和保守党的战争贩子一个教训。撒切尔夫人现在将 意识到,英国不能占领我们的国家,折磨我们的被俘人员,在街头枪杀我们的人而 不受到惩罚。”他直言不讳地说:今天的目标就是撒切尔夫人,但今天“不走运, 但要记住,我们只要有一次走运就行了,而你们却必须总是走运。只有给爱尔兰以 和平,才不会有战争”。 不过,共和军实在不算走运。1988 年6 月,西方七国首脑会议在加拿大多伦 多召开,共和军又策划了一次针对撒切尔夫人的行动。他们准备在撒切尔夫人会议 结束离开加拿大时,用萨姆-7 型导弹把她的座机击落。为了确保万元一失,共和 军还派去了杀手,就在西方七国首脑会议会场附近下手。 但是,由于情报泄露,美国中央情报局提前一步了解到这个重要情报,于是采 取了十万火急的措施。英国、美国和加拿大的保安人员联合行动,一起承担保卫英 国首相的任务。加拿大空军也进行紧急演练,派遣战斗机护航。如果有必要,它将 发射干扰装置,使共和军的导弹失灵。一向沉着冷静的撒切尔夫人,此次再也沉不 住气了。她连忙将座机换成装有导弹防御装置的飞机。 而英国侦探无意之中又发现了共和军的一个杀手,并将其捉拿归案,三国的情 报人员这才算松了一口气。爱尔兰共和军这次虽然飘洋过海,但功亏一赘。 但是,它仍不死心,放出风来:“下一次,撒切尔夫人就不会这样幸运了。 总有一天,我们会把她收拾了。” “屋大维”行动 在北爱尔兰进行的这场恐怖与反恐怖行动,共和军是步步进逼,次次主动,而 英国政府则是步步防御,消极应变,明显反应不力。因此,共和军的势力甚嚣尘上, 英国政府无能为力,眼看着共和军成长为欧洲第一大恐怖组织。特别是随着德国 “红军派”、意大利“红色旅”、法国“直接行动”和西班牙的“埃塔”等恐怖组 织被剿灭后,北爱尔兰问题及爱尔兰共和军就显得尤为突出了。人们纷纷对英国政 府提出批评,英国政府也深知北爱尔兰问题久拖不决,影响英国的形象。尤其对共 和军这样的恐怖主义组织,英国政府束手无策,这与英国的大国地位是很不相称的。 应该说,英国在反恐怖方面积累了相当多的经验。论资历,英国的特勤总部可 以说是世界上资格最老的警察机构,英国的两大情报组织——军情五局和军情六局, 也是历史上资格较老的情报机构。美国的联邦调查局、中央情报局,法国的对外安 全总局、领土监护局,算起来只能是他们的后辈,可是,为什么他们在反恐怖方面 能取得突破,而英国却一直裹足不前?有识之士也在思考这个问题。对照爱尔兰共 和军的几次行动,英国反恐怖组织存在的局限就更明显了。 1988 年12 月22 日深夜,呼啸的寒风肆虐着英伦大地。伦敦南部克拉彭地 区的人们早已进入梦乡,这个时候却有一个人在大街上踟躅独行。他看上去很年轻。 从他行路的特征看,他并没有什么目的,只不过是一个在大街上打发时间的流浪汉。 突然,他发现一幢大楼前面停着一辆汽车,眼睛不由得一亮。他走上前去,啊, 是辆绿色的法国产雷诺车,车子还真不错,看上去同新的差不多。 他立即动心了。看看四下无人,他毫不犹豫地敲碎了汽车的挡凤玻璃,将手伸 了进去,准备拧开车门。突然,车厢里的毛毯下跳出一个人,举手对着流浪汉就是 一枪。流浪汉手捂胸口,倒了下去。车厢里的人拉开车门,急速奔回大楼。几分钟 后,他与另外一个人飞奔出来,跳上汽车,一溜烟地开走了。 枪声引来了巡夜的警察,路上除了一具还有微温的尸体外,什么都没有留下, 只有那幢楼的底层还亮着灯。警察找上门去,楼里空无一人。但是,他们从大楼里 发现了100 磅塑料炸弹、引爆器和定时器等物件。此外,警察还看到了一张纸条, 上面列着制造一枚迫击炸弹大约需要多少炸药。大楼主人的目的,一望可知。警察 这才明白,他们撞到爱尔兰共和军的军火库里来了。多亏了流浪汉,他的冒险行动 使恐怖分子仓皇逃走了,要是平日里他们误撞上来,只怕躺在大街上的就不是那个 流浪汉了。 继续搜查没有发现什么线索,除了知道这里是共和军的秘密军火库及共和军正 在组装迫击炸弹,还有这两个恐怖分子名叫希伊和艾林顿外,没人知道共和军的具 体行动目标。线索中断了。这是众多无头案件中的一起,反正那个流浪汉也不会从 地下爬起来向警察索命,因此,警察也放弃了调查。这幢房子很快也有了新主人。 两周后,房主决定换掉地毯。他掀起地毯的一角,意外地发现了一本护照,护照的 主人就是希伊。警方闻讯后赶了过来,再对房子搜查了一遍,但依然一无所获。一 个月后,房主决定把客厅里的暖气片换掉,结果又发现了一本《名人辞典》和一份 名单,名单上开列着几十个人名,全部是英国的各界名流。显而易见,开列名单的 人对名单上的名字并不熟悉,以致必须借助于《名人辞典》。同时发现的其他文件 还有制造迫击炮的计划和一本偷来的美国护照。很明显,这还是与希伊和艾林顿有 关。这下子,警察着急了。希伊和艾林顿很明显想拿这些社会名流开刀,其阴谋一 旦得逞,影响可就大了。如果事发后追查下来,他们知情不报,可就要吃不了兜着 走。于是,他们马上将这一个月来的发现原原本本地向上司报告。英国政府决定, 给名单上的人提供特别的保安措施,于是,“屋大维”行动出笼了。警方派出数以 千计的警察向共和军可能攻击的目标进行24 小时的全方位监控,并把2000 多有 可能遭到共和军暗杀的各界名流严密地保护起来,警察住进了他们家花园里的小屋 或是其他什么房间。但是,几个月过去了,什么事也没有发生。 正当警察庆幸什么事也没有发生的时候,意外的情况出现了。一天晚上,汉普 郡蒂特伯里爵士的住宅附近出现了两个可疑的人。他们身穿厚大衣,随身带着枪, 其中一人负责警卫,另一个负责检查汽车。三名负责警戒这座住宅的警察听到声音 后,迅速走了出来。警官命令手下人准备射击。宁静的夜空中,枪栓声格外清晰, 可疑人被惊动了。他们跳上自己的汽车,急速离去。 警方眼睁睁地看着他们溜走而无可奈何。随后,警方开始追查这辆汽车,最后 在威尔特郡找到了它。威尔特郡的警察立即与伦敦取得了联系,伦敦方面要求他们 跟踪这辆车及车内的人员,以摸清情况,找到其他可疑分子。这本是反间谍中常用 的手法,出乎人们意料的是,威尔特的警察并不听命于伦敦,他们自行一套,逮捕 了两名嫌疑犯,并将他们关入布里克斯顿监狱。不可思议的是,这两个嫌疑犯竟然 与监狱外边的人串通一气,把武器运进了监狱,然后两人持枪逃跑。越狱在英国并 不是新鲜事,当年震动英国的间谍王布莱克就是与监狱外边的人串通好越狱,并逃 往苏联的。但像这种拿着武器公然越狱,在英国狱政史上还是闻所未闻。共和军的 活动更是肆无忌惮了。1991年2 月7 日,共和军竟然向首相官邸发射了三发迫击炸 弹,气急败坏的警方进行了严密的搜查,但什么也没有找到。尽管如此,英国政府 还是声称,在对付爱尔兰共和军的恐怖活动方面,政府已经取得了“相当出色的成 绩”。 但明眼人一看就知,政府这是在吹牛,共和军的活动不仅没有收敛,反而更厉 害了,简直到了肆无忌惮的地步。共和军已经做到想什么时候出击就什么时候出击, 想向谁出击就向谁出击的地步,根本不把英国政府放在眼里。在任英国首相也几度 遭到刺杀,幸喜爱尔兰共和军的阴谋没有得逞。为了对付共和军的炸弹,政府只得 加固大楼和军营,并为此支付了数亿英镑的加固费。 尽管英国政府在对付恐怖分子方面也“不遗余力”,但几年中抓到的共和军恐 怖分子寥寥无几。他们只搜到了15 吨土制炸药、40 余支枪和3000 发子弹,但 这对于享誉世界的“炸弹专家”爱尔兰共和军而言只不过是九牛一毛,根本不会有 什么影响。在捉拿恐怖分子方面,英国政府的收获更少,他们只起诉了25 名与爆 炸事件有关的嫌疑犯,只有8 人受到正式起诉。这种成绩,怎么说得上是“相当出 色”? 应该说,共和军在遭受几次有限的挫折后及时转变了作战方针。过去,共和军 习惯于“大兵团”作战,一有作战计划,大家一起行动。这种方针威慑力大,易于 产生较大的震撼力;但是,一旦失手,造成的后果也较为严重,容易全军覆没。1988 年3 月6 日,在英国殖民地直布罗陀,共和军就遭到过一次这种挫折。当时,共和 军的三名骨干齐集直布罗陀,准备采取行动。其中,30 岁的麦克凯恩是最优秀的 枪手,24 岁的塞维奇是个出色的爆破专家,31 岁的玛丽·花拉尔更是出了名的 “恐怖皇后”,她四处活动,与其他恐怖组织联络,是共和军的“外交部长”。但 是,由于英国警方事先接到了情报,得知他们要在直布罗陀行动,于是精心组织力 量,将三人一举击毙。共和军遭到了少有的挫折,而英国警察则难得出了一次风头。 这次挫折后,共和军就改变了做法,不再派高级恐怖分子一起行动,而是组织飘忽 不定的“行动小组”,分别负责侦察、后勤和行动,专门在英国及欧洲大陆从事恐 怖活动。 这种“行动小组”往往几人一组,由一人负责,小组成员相互之间并不熟悉, 只有负责人才掌握本组成员的人数和姓名,而其他人一无所知,甚至与他们的上司 也没有什么联系。他们的信念是只要有机会就下手,尽一切可能去大打出手。此外, 小组之间也不产生横向联系,这样,一旦一个小组暴露,也绝对不会危及整个组织 的生存。而对付这种灵活机动的“行动小组”的英国反恐怖力量,却依然分成几大 块,各自为战,互不通气,互不帮助,甚至相互拆台。在英国,负责反恐怖措施的 是所谓特勤部队。特勤部队成立于1883年,论资格是够老的了,它就是大名鼎鼎的 苏格兰场。但是,它的人数总共只有2000 人,专门对付爱尔兰共和军的只有500 人,其他人员分布在英格兰、苏格兰和威尔士。按职责,皇家北爱尔兰警察总部专 门负责对付在北爱尔兰的共和军分子,很难说清它与特勤部队之间到底有何区别与 联系,职责分工也不明确。另外,与反恐怖事务有关的还有大名鼎鼎的军情五局和 军情六局,这是两个情报机构。前者负责在英国国内的反间谍事务,它听命于内务 部。 后者是英国的主要情报搜集机构,负责在海外搜集与英国安全利益有关的情报, 它的上司是外交部。这两个机构在情报搜集方面都很出色,但是,根据有关规定, 它们并无权直接从事反恐怖活动。军情五局虽然负责反间谍事务,但它并不具备警 察的职能。也就是说,它的主要任务是确定间谍,但如果要对一个问谍采取行动, 那就必须由警察机构执行。军情五局尚且如此,军情六局就更不用说了。 应该说,英国各个警察机构都是精兵强将,但是要充分发挥它们的作用,非要 各方平心静气地坐下来,进行卓有成效的合作。但这种合作事实上在英国警界根本 就不存在。 为了对付神出鬼没的共和军,英国政府也绞尽脑汁,如成立专门对付恐怖分子 的SO13 快速反应部队,无论何处有恐怖行动,它能在最短的时间内赶到现场,但 是,这个组织在英国警界却遭到了令人吃惊的冷遇。虽然自己在对付恐怖分子上无 能,但说真的,谁也不愿意让别人跑到自己的地盘上指手画脚。因此,在克拉彭事 件发生后,英国警方三次搜查都找不到共和军活动的证据也就不奇怪了。在案件分 析会上,各方不是总结经验教训,而是相互谴责,相互扯皮。这种体制下,各家机 构很难进行真正的合作,而没有合作,英国又怎能在反恐怖事务上取得进展呢? 1992 年5 月9 日,英国终于在反恐怖事务的合作方面迈出重要一步。内政大 臣贝克宣布,今后英国本土的反恐怖活动将由军情五局牵头。军情五局终于获得了 它梦寐以求的反恐怖事务领导权,这种权力,它的美国同行联邦调查局是早就获得 了的。不料,贝克的决定一宣布,立即引起轩然大波。特勤总部首先就不乐意。过 去,特勤总部与军情五局是平起平坐,如果贝克的措施真正落实,特勤总部岂不是 要听命于军情五局?这是苏格兰场绝对不愿意看到的。因此,在内阁会议上,特勤 总部就提出自己的不同意见,认为军情五局在搜集情报和反间谍事务上可能有一些 经验,但在对付爱尔兰共和军方面,军情五局可能还嫩了点,因此,贝克的决定充 满了书生气。真正有经验对付共和军的,只有特勤总部。但是,由于贝克的决定已 经宣布,特勤总部也无法改变。于是,它就采取了一系列的对抗措施,如向媒介透 露军情五局过去的种种“劣迹”,让军情五局在世人面前丢人出丑。军情五局岂是 好惹的,你说我的坏话,我就不能窃听你的电话?于是,双方就上演了一出出闹剧, 最后,军情五局甚至要改组特勤总部。 军情五局与特勤总部之间的扯皮还没有结果,共和军可等不及了。它正好利用 这段混乱时间,好好干一番事业。1993 年4 月24 日,共和军决定在伦敦闹市中 心放置一枚1000 磅的炸弹,按惯例,共和军提前一个小时,于9 点20 分用众所 周知的代号向伦敦警方发出了警告。共和军此举当然不是什么好意,它只不过是为 了显现一下自己的威力,也为了制造更大的混乱罢了。 警方反爆破小组马上发出警报。按规定,他们应该在10 分钟内赶到现场,可 是,几名反爆破专家这次都不在岗位上。一名正在伦敦北部某地检查一枚没爆炸的 二战时留下的手榴弹,另一位因病外出休养,还有一位在伦敦郊外的家中。反爆破 小组急忙通知这位在家办公的老兄,可没等他赶到现场,炸弹却按时爆炸了,结果 造成一人死亡,四十余人受伤。这次爆炸的成功,对共和军来说无疑是一大胜利, 而对英国警方来说无疑是一大打击。政府高层更加痛切地感到,必须加强各个机构 之间的协调,否则,英国无论如何不可能打赢这一场反恐怖之战。政府开始考虑建 立一个全国性的机构,把各个机构里有特长的成员集中在一起,以便更有效地打击 恐怖活动。这个机构的总部将设在伦敦,其领导人将与情报机构的领导人平起平坐, 可以直接见到首相和内政大臣。但是,这就能避免各家机构之间的扯皮吗?天晓得 这一招是否有效。 永远的背影 在长期的反恐怖斗争中,英国警方也摸到了共和军活动的一些规律。各家机构 尽管老死不相往来,但吃亏的次数多了,大家都认识到,要有效地对付共和军的恐 怖活动,非得在共和军内部安插内线不可。于是,军情五局、北爱尔兰皇家警察总 部和苏格兰场都出动了自己的资深特工,要他们打入共和军内部。要做到这一点也 不容易,这就像培养一个间谍一样,非得下血本,放长线才能钓大鱼。 谁最容易取得共和军的信任?当然是那些在北爱尔兰土生土长的天主教徒。起 初,英国警察认为所有的天主教徒都是恐怖分子,最起码也是共和军的同情者。但 事实是,并不是所有的北爱尔兰天主教徒都铁了心为共和军卖力,除了“独立”与 “统一”这些看起来很重大的事情外,他们还有一些自己的切身利益,这些利益是 共和军无法满足的。加入共和军,固然是为了泄愤,但同样也是为了解决自身的生 存危机。如果可以通过另外的途径解决这种危机,那么有什么必要去从事共和军那 种高风险的“职业”呢?因此,很多天主教徒随遇而安,得过且过。这样的人,你 只要诱之以利,他是会给你卖命的。英国警方看准了这一点,并选准对象,进行投 资。很快,这些投资得到了回报。 1983 年7 月20 日晚,伦敦多米尼昂剧院座无虚席,2000 名观众正在等待 着查尔斯王子和戴安娜王妃出席今天的晚会。很多人渴望一睹年轻王妃的风采。今 天晚会的主题是为查尔斯基金会筹资,因此,王妃将出席这次晚会。 8 点钟,查尔斯和戴安娜准时出现在大剧院,顿时,大剧院里掌声如潮,人们 用热烈的掌声来表达自己对王子和王妃的敬意。那时的查尔斯和戴安娜刚刚结婚两 周年,两人的“蜜月期”还没有过去,表面上还沉浸在卿卿我我之中,威廉王子也 才13 个月,因此,两人手挽手出现在观众面前。王妃还时不时地向观众挥手致意。 演出按时开始。杜兰·杜兰和迪尔·斯特雷茨两个流行乐队果然身手不凡。观 众们如醉如痴,沉浸在演出中。然而,他们都不知道,如果不是一个名叫肖恩·奥 卡拉汉的共和军战士及时提供情报,共和军今天晚上将把大剧院炸掉,让英国王位 继承人在爆炸声中升天,让戴安娜王妃在观众眼中消失,让威廉王于成为孤儿,也 让观众成为殉葬品。英国将遭受有史以来最大的恐怖事件的袭击,其影响绝对超过 共和军处死蒙巴顿勋爵,英国的君主制也将被撼动。 当肖恩十多岁时,他就成为一个共和军战士了。这也难怪,在当时北爱尔兰种 族冲突的大背景下,不知有多少个像肖恩这样的青年,由于家庭的熏陶或社会的影 响,小小年纪,心里已经充满对英国政府的刻骨仇视。因此,不用共和军多加劝说, 肖恩毫不犹豫地入伙了,成为一个嗜血的恐怖分子。 他年龄不大,但已经于过两起谋杀勾当,其他类型的恐怖活动不计其数。在共 和军眼中,他是一个坚强的战士,一个能担当重任的人。因此,当共和军参谋长凯 文·麦肯纳决定,策划一次惊天动地的行动时,肖恩就成了一个最合适的人选。肖 恩受命与另一名共和军战士米歇尔·海斯接头,策划暗杀查尔斯和戴安娜的具体细 节。随后,肖恩使用一本假护照,在一名妇女、两名儿童的陪同下,从北爱尔兰抵 达威尔士。在人们看来,这是一个恩爱的家庭。 不久,肖恩就收到了海斯运来的炸药,包括25 磅烈性炸药、25 磅高爆塑胶 炸药以及一个定时器,他将把这些炸药安放在多米尼昂剧院的卫生间的地砖下面。 卫生间离皇室包厢仅一墙之隔,炸弹的威力足以使整个卫生间化为齑粉,顺便把在 皇室包厢里就座的查尔斯和戴安娜送上西天。 幸运的是,肖恩已经与共和军离心离德。他已经与英国警方接触,成为苏格兰 场的卧底间谍。因此,他一方面实施这些恐怖计划,另一方面,他又把他的所作所 为报告了苏格兰场,共和军的谋杀阴谋落空了。但是,肖恩也知道,如果他的身份 暴露,等待着他的将是什么。共和军对叛徒是绝不留情的。一旦阴谋败露,共和军 怀疑的首先就是肖恩和海斯这些计划执行人,因此,他有被共和军处死的可能。为 了能继续在共和军里埋伏下去,他与自己的控制人合演了一出逼真的假戏。5 月27 日,苏格兰场向全国发出通缉令,捉拿肖恩这个至今仍逍遥法外的恐怖分子。新闻 媒介此次也作了紧密配合,报纸、电台连篇累犊地报道了肖恩的恐怖行动,说他是 飘忽不定的共和军行动小组的骨干,即将在6 月9 日的英国大选中暗杀政府要员。 而在此前一天,肖恩已经用假护照乘公共汽车到达巴黎,一天后再次返回北爱尔兰, 向共和军负责人报告,他不能再返回英格兰,那样太危险了。几天之后,他也借助 于新闻媒介,“驳斥”了苏格兰场对他的指控,说他这几年一直没有到过英格兰, 何来这么多恐怖行动? 由于事情发生得很突然,共和军负责人也没有意识到会出现这种问题,因此, 无法临时派人去顶替肖恩的位置,此次暗杀计划只得放弃。但尽管如此,英国警方 还是如临大敌,7 月20 日,警方出动大量的警察,将剧院围得水泄不通,警犬被 带进剧院,四处乱嗅,剧院上空甚至还有直升飞机盘旋。 肖恩的身份还是暴露了,为了保命,他只得向警方求救。为了打击共和军,破 坏它的形象,警方决定对肖恩进行公开起诉。1988 年4 月,在贝尔法斯特的法庭 上,检察官指控肖恩犯下了42 项罪行,其中包括两起谋杀,但是,检察官没有指 控他图谋暗杀查尔斯王子和戴安娜王妃。他被判处539 年徒刑,此生他是注定无法 活着走出监狱了。只有呆在监狱里,他才有一点安全感。也许,这就是一个共和军 叛徒所能得到的最好结局。 马丁·麦加特兰出生于西贝尔法斯特的巴利墨菲地区。与肖恩一样,他从小就 接受了新芬党和共和军的教育。他的两个亲戚甚至是新芬党的重要成员,因此,对 共和军麦加特兰是熟悉的。不过,当时他并没有想到今后自己也要成为一个共和军 战士。虽然独立和统一对每一个天主教徒来说都是一件美好的事,但是,统一诚可 贵,生命价更高。如果统一能不费力气,甚至只需要自己举举手,呼呼口号,那么 统一确实是一件可贵的事情,如果要自己也要为之出力,甚至要以自己的生命为代 价,那就不是所有天主教徒都乐于干的了。麦加特兰就属于这后一种人。他向往统 一,但并不愿意为之全身心地投入。因此,他算不上那种狂热的共和军支持分子。 他同情他们的事业,但只愿意成为一个看客,而不愿身体力行。要不是他后来家境 发生变故,他可能永远不会成为一个共和军战士。 天有不测风云。15 岁那年,麦加特兰的家庭发生变故,他被迫中止学业,流 浪街头。对于他这么一个不想为共和军献身的人来说,这是危险的一步。因为流浪 街头意味着他被社会抛弃,意味着他已经成为共和军的同情者。 不管他自己是怎么想的,反正人们看到漫无目的在街上闲逛的麦加特兰,就意 识到,一个共和军战士又要诞生了。 麦加特兰自己并没有意识到这一点。他以为警察都去管那些持枪抢劫杀人的凶 案去了,而对他这种小偷小摸,警察是不会看上眼的,抓到了,最多不过挨一顿训 斥,警察不会拿他怎样。但是,出乎意料的是,有一位名叫费利克斯的警察对他就 格外关心。每次这位和蔼的警察总要问他几个问题,有时甚至一天要问上几次,因 此,麦加特兰心里也颇为纳闷,弄不清楚自己到底是怎么惹上他的。后来他才知道, 在北爱尔兰皇家警察部队服役的费利克斯是奉上司之命有意与他套近乎。他回忆道 :“他们不只是想利用你几个星期,而是要寻找一种长期的关系。他们知道,在我 生活的那个地区,人们是很容易加入共和军的。”因此,警方的真正意图是把他培 养成亲英分子,最终打入共和军,为维护大英帝国的统一效劳。于是,每一次警察 传讯他时,总要给他提供一些爱尔兰共和军积极分子的照片,让麦加特兰提供有关 他们的情报。麦加特兰每提供一次情报,警察就给他几十英镑,这比在街上乞讨或 偷窃好多了,麦加特兰很乐意这么干。由于他于得出色,警方后来甚至给他提供了 一辆汽车。麦加特兰干起来就更起劲了。本来作为共和军后备力量的麦加特兰就这 样被北爱尔兰皇家警察部队收买了。不过,警方并不是想单纯让麦加特兰充当密探, 那太容易了。它想让麦加特兰利用他的有利身份,打入共和军内部,从内部破坏共 和军组织。 1989 年,警方向麦加特兰提出了这个要求,但麦加特兰并没有立即答应。他 知道这件事的风险。当了北爱尔兰统一事业的叛徒不说,这件事的风险太大了,搞 不好会丢了性命。共和军对付叛徒是不会仁慈的,一些共和军成员仅仅因为没有顺 利完成任务就遭到了上司的严厉惩罚。一些人的膝盖骨甚至被击穿,成为废人,更 何况是对那些有意打入共和军内部的奸细。因此,麦加特兰犹豫再三。但是,这件 事的利益也是巨大的。如果他顺利成为一个共和军分子,那么,他将作为英国警方 的密探,从英国政府拿到大笔金钱。 这些钱,也许他一辈子也挣不到。诱惑力太大了,只是他不知道这些可能带来 的收益是否会抵消这件事的风险。何去何从,麦加特兰实在很难选择。 就在麦加特兰犹豫不决的时候,一件意外的事情帮助他作出了决定。一个共和 军成员,在一个偶然的场合,欺负了麦加特兰,这让他气愤万分。麦加特兰将此作 为奇耻大辱,因此答应了北爱尔兰皇家警察部队的要求,同意加入共和军,成为大 英帝国的密探。由于他生活的地区是共和军活动的大本营,因此,对哪些人是共和 军,如何与他们接触,他还是知道的。他整天在共和军战士出没的酒吧附近逗留, 寻找与他们接头的机会。终于有一天,他看到了一个熟人,此人正是共和军成员。 麦加特兰一看时机成熟,立即向他表白,自己愿加入共和军,为打击英国的殖民利 益而奋斗。看到有人愿意为共和军的事业出力,那人也答应为麦加特兰充当介绍人。 一天,麦加特兰被带到贝尔法斯特安德森斯敦区的一所房子里,共和军的负责人将 对他进行考察。对此,麦加特兰并不担心,因为,他的出身、他的经历是他的护身 符。 根据共和军精选战士的条件,麦加特兰天生就是一个共和军战士的料。共和军 的负责人告诉他,加入共和军,就意味着要尽一种可能被捕入狱或丧失生命的义务, 他考虑好了吗?虽然共和军以矢志统一爱尔兰为己任,也要求全体北爱尔兰天主教 徒理解、同情共和军的事业,但它并不要求全体天主教徒都是共和军战士,事实上 这也是不可能的。麦加特兰回答说:“我已经考虑清楚了,我要为爱尔兰的统一事 业尽自己的义务。”这样,麦加特兰就成了一名共和军战士。在老战士的陪同下, 他举起了拳头,进行加入共和军的宣誓仪式。 麦加特兰成了共和军某个行动小组的成员。这是共和军最低的一个职位,老战 士是不会成为特别行动小组成员的。一是老战士大多身经百战,英国警方多有他们 的资料,如果他们出动,那么英国警方必定会全力缉拿,成功的可能性很小。二是 这些身经百战、久经考验的老战士也是共和军一笔珍贵的财富,可以说,没有他们, 也就没有共和军,因此,不到万不得已的时候,这笔财富不会轻易拿出来使用。三 是像麦加特兰这样的新入伙者,虽然经过严格的甄别,但是,他的可靠性到底如何, 是否有行动能力,这些还得在实践中检验。加入行动小组就是最好的检验手段。行 动小组会时不时地出击一下,其成员随时都有丧失生命的可能。如果麦加特兰能经 受住这种考验,那么,他的忠实性可以保证,他的行动能力也无庸置疑。 麦加特兰很快成了行动小组里最出色的一个成员。这不仅因为他是一个出色的 司机,而且因为他机智、勇敢、灵活,严守纪律。因此,麦加特兰很快就成了行动 小组里最可信赖的成员。行动小组很快就发现离不开麦加特兰了,该行动小组也因 而成为共和军在北爱尔兰地区最活跃的一个小组。 麦加特兰没有忘记自己的身份。虽然他表面上效忠于共和军,但实际上他一直 没有与费利克斯中断联系。每次他们成员聚会,平时难睹真容的共和军战士,无论 他的身份高低,此时都摘下面罩,因而,麦加特兰认识了不少共和军人物,他把这 些人物的真实情况都报告了费利克斯。至于说每次行动的内容,他更是提前报告。 这样,共和军就经历了一次又一次的挫折。一天,一群英国士兵在班戈的一家酒店 里举行舞会,共和军想利用这个机会对英国士兵采取突然袭击,把他们全部杀死。 麦加特兰及时把这一消息报告了费利克斯,结果,两名共和军战士在搬运武器的时 候被警察逮捕了,共和军的恐怖活动没有得逞。还有一次,他向北爱尔兰皇家警察 总部报告了一处共和军的军火库地点,警察紧急出动,结果查获了1500 磅炸药, 另有15 名共和军战士因而被捕。 一连串的失败引起了共和军高层的注意。在以往的行动中,共和军很少失手, 可自从共和军里增加了一个能干的麦加特兰后,失败就接踵而至。而且,每次失败 的行动,麦加特兰总是不在场。这到底是怎么回事?这个新入伙者难道是英国警察 打进来的探子?不敢肯定。麦加特兰所在行动小组的成员几乎都死光了,就剩下麦 加特兰了。这个告密者不是他又是谁呢?因此,疑点集中到麦加特兰身上。终于有 一天,麦加特兰接到通知,要他到西贝尔法斯特新芬党总部康诺利大厦去与一个名 叫帕特里克的人接头。一听到这个消息麦加特兰就魂飞魄散,因为他知道康诺利大 厦既是新芬党总部,也经常被用作共和军的审判大楼。这个帕特里克是共和军纪律 检查委员会主任,对待那些吃里扒外的叛徒,帕特里克从来没有手软过,而被他认 定有问题的人,也几乎没有生还过。麦加特兰认定,这一次大难临头,他是难逃厄 运了。现在怎么办?逃走吗?没有机会。共和军看中的人,几乎没有一个能逃脱它 的追捕。麦加特兰在共和军里几年,对共和军的心狠手辣已经不是耳闻,而是目睹 了。而且,在接受审判之前逃跑也等于是自我暴露。毕竟,共和军现在只是怀疑他, 但是否能真正抓到他的把柄,现在还说不准。说不定他有机会挺过去呢?倒不是麦 加特兰铁心为英国警察卖命,他也没那么高的觉悟。要不是英国警察对他的悉心关 照,特别是那个仁慈的费利克斯的培养,麦加特兰说不定早就是一个共和军战士了。 如果有机会挺过去,以后他就不怕共和军的审查了。 逃走是死路一条,硬挺下去可能也是一条死路,但毕竟还有百分之几的生还可 能。麦加特兰仔细盘算了一下,决定充一次好汉,硬着头皮顶下去。 于是,他壮着胆子,向康诺利大厦走去。 来到康诺利大厦,出乎意料的是,他没有见到令人胆战心惊的帕特里克,出来 接待他的是新芬党的两个人。他认识他们,一个叫吉姆·麦卡锡,另一个叫保罗· 汉密尔顿,外号叫“刺头”。麦卡锡在1977 年曾因私藏军火被判过五年徒刑,出 狱之后,他的身价倍增,现在是康诺利大厦里的红人。比之于麦卡锡,汉密尔顿更 是共和军的一个重要人物。他以前在贝尔法斯特为共和军重要人物开车,1977 年 因谋杀罪被判处12 年徒刑。当时,他被指控谋杀一位英军少校。在英国女王视察 贝尔法斯特期间,有一支车队在经过福尔斯路时被拦截下来,后又被放火焚烧了。 少校所在的陆军部队负责清理废墟,结果少校中弹身亡,而谋杀者就是汉密尔顿。 有了这份经历,汉密尔顿在共和军的地位就更耀眼了。他被认为比麦卡锡更忠于共 和军的事业。 现在,接待麦加特兰的就是这么两位人物。他们告诉他,帕特里克在贝尔法斯 侍郊区的一处居民点等他。麦加特兰心想,我的身价不低啊,这么多头面人物都出 动了,看来今天是难逃此劫了。这个时候他不再抱幻想了,而是想如何逃走了。他 四处张望,指望能看到一个警察,这样好把他救走,但是他失望了。 “请吧,麦加特兰先生。”看着麦加特兰的神态,汉密尔顿心中知道他在想什 么。一个对共和军忠心耿耿并坐过12 年牢的人,心中最恨的就是吃里扒外的叛徒 了。如果不是有纪律,他马上就想结果这个家伙。 麦加特兰被挟持着上了一辆白色的福特车。汉密尔顿干起了他的老本行,而麦 卡锡就陪麦加特兰坐在车的后座,监视着他。麦加特兰发现,车子一直在兜圈子, 在十字路口绿灯将熄未熄的时候,汉密尔顿突然加速,福特车一溜烟地冲了过去。 身为司机的麦加特兰当然知道,汉密尔顿这是在甩掉跟踪的车子。他心里完全绝望 了。 几分钟后,小车停在特温布鲁克居民区的一幢大楼前,看着这灰蒙蒙的大楼, 麦加特兰的肠子都悔青了。不该为了一点钱就加入共和军,这下子要赔本了。 他被带到三楼一间房子里,里面的设施齐全,与普通民居没有两样。麦卡锡转 过身来宣布:“共和军临时派宣布,你被捕了。”说完,他们抽下他的鞋带,捆住 了他的手腕和脚踝,然后又把他拟倒在地,用毯子蒙住了他的脸。麦加特兰立即陷 入一片黑暗之中,他明白,死神可能随时光顾他,帕特里克就不一定见到了,他也 没有了申诉的机会,而戴着头盔的共和军内部安全小组随时可能前来执行死刑。 也不知道过了多长时间,外面突然传来马达的轰鸣声和喧闹声。麦卡锡和汉密 尔顿立即转向窗外。麦加特兰请求两位看守让他去一下厕所,麦卡锡不假思索就同 意了。于是,他爬起来,艰难地向厕所挪动脚步。等他从厕所里出来,他发现麦卡 锡和汉密尔顿还盯着窗外。原来,很多警察出现在这一片居民区,把居民都惊动了, 而这两位看守,都在担心警察随时可能闯进来。 天赐良机。一定是费利克斯发现我失踪了,于是派警察前来找我。此时不逃, 更待何时?于是,他奋不顾身地向窗外蹦去。由于脚踝还被绳子捆着,因此,他的 跳动实在与青蛙没有什么差别。窗口到了。麦加特兰没有犹豫,向窗玻璃奋勇撞去。 虽然不知道外面的情景,但麦加特兰肯定,这是他最后的逃生机会了。也许他会一 头栽在地上死去,也许他会缺胳膊少腿,但也许他会活下去。 顾不得了。麦加特兰跳了下去,而后面的麦卡锡和汉密尔顿也清醒过来了。但 是,已经太晚了,麦加特兰已经落了下去,窗玻璃破碎的声音、他落地时重重的撞 击声以及女人的惊呼声交织在一起。他们赶紧冲下楼去,发现麦加特兰虽然头部开 裂,身上鲜血直流,人已经昏了过去,但还有一口气。 他们匆匆地把他拖走,但更多的妇女赶了过来。她们惊叫着,麦卡锡和汉密尔 顿不敢继续拖下去了,他们放弃了麦加特兰,自己逃走了。 妇女们叫来了救护人员,麦加特兰被送进了医院抢救。真幸运,手脚都被捆着 的麦加特兰从三楼坠下,竟然没有死亡,医生们也啧啧称奇。麦加特兰大难不死, 为了防止共和军的追杀,英国警方把他转移到马斯格雷夫帕克的军事医院作进一步 检查。 苏格兰场这次表现得很够义气。他们没有抛弃麦加特兰,为他买了一幢住宅, 让他居住。但是,共和军也没有忘记麦加特兰,因为据说有40 个共和军战士死在 他手里,他们要找他复仇。于是麦加特兰不得不隐姓埋名,四处躲藏。他的未婚妻 回老家探亲的时候,共和军立即找上门来,要她说出麦加特兰的住址。这种提心吊 胆的生活让她受够了,最后她也离开他走了。麦加特兰的弟弟约瑟夫也成了共和军 追击的目标。有天早晨,他与女友坐在家里聊天,突然有两个人闯进门来。他们自 报家门说是“爱尔兰共和军”,然后就用他的袜子把他的嘴堵起来,用胶带蒙住他 的脸,把他吊在栅栏上,用铁棍不断地抽打他,最后把他扔进一辆货车里。经检查, 约瑟夫彼打断了四根肋骨、两条腿、一条手臂。约瑟夫受到这种待遇,其原因只有 一个,那就是他是麦加特兰的弟弟,血管里流着与麦加特兰相同的血液。一天抓不 到麦加特兰,共和军一天就不会放松。26 岁的麦加特兰将不得不适应这种生活。 征程漫漫自1969 年共和军正式恢复恐怖活动以来,近30 年的时间过去了。 这30年里,北爱尔兰地区炸弹声不断,几乎每天都有人在流血,为此,冲突双方都 付出了沉重的代价。30 年的武装冲突中,有3000 人为此付出了血的代价,这其 中部分是英国军警、共和军成员,但是,更多的是北爱尔兰地区的平民百姓。今天 的北爱尔兰乡村布满了深沟高寨,活像中世纪的城堡。不同的是,今天毕竟不是中 世纪了,传统的城堡上布上了电网。这哪里像是庄园,倒像是一座监狱。实际上, 生活在城堡里的人,与监狱里的人感觉可能没有多少不同,他们的情绪甚至还没有 犯人那样稳定。毕竟,呆在监狱里的犯人只要遵纪守法,一般情况下不会有人找他 的麻烦。但是,今天的北爱尔兰人不知道哪一天会碰到炸弹,因此,他们整天惴惴 不安。这种恐怖气氛,如果人的心理素质不好,那是很难适应的。共和军的炸弹炸 得北爱尔兰人人自危,炸得北爱尔兰满目疮痍,炸得英国政府坐卧不安。 出路何在?没人知道。英国政府一方面加紧武力镇压,一方面又打出和谈旗帜, 企图把共和军引到谈判桌上来。大英帝国本来就沉疴不起,每年还要向北爱尔兰提 供40 亿英镑的财政补贴,另外支付10 亿英镑的军费开支。 如果能去掉这些负担,毫无疑问对大英帝国将是一种解脱。国际社会也在作这 方面的努力,这方面美国表现得尤为积极。美国有4000 万爱尔兰后裔,他们是共 和军的同情者和支持者,共和军从他们那里得到了源源不断的援助。 现任美国总统克林顿在竞选时就对北爱尔兰的“人权”状况表示过关注,当选 总统后更是在发展美国与爱尔兰的关系上一马当先。他先派爱尔兰裔的肯尼迪家族 成员到爱尔兰当大使,又派民主党领袖到爱尔兰当“经济特使”,并且不顾英国的 反对,邀请新芬党领导人查理·亚当斯访问美国,费尽心机要把共和军劝说到谈判 桌上来。 1992 年底,梅杰取代撒切尔夫人上台执政。梅杰对北爱尔兰问题表现出前所 未有的灵活性。1993 年底,英国和爱尔兰共和国发表宣言,英国政府表示,尊重 多数北爱尔兰人的选择,如果他们愿意,英国将提出立法,实现爱尔兰的统一。而 爱尔兰共和国也表示,在没有获得北爱尔兰多数人同意的前提下,强制实行统一是 错误的。如果北爱尔兰问题能实现全面的政治解决,爱尔兰也将修改宪法,不再强 调自己对北爱尔兰拥有主权。在宣言中,双方还同意,只有共和军宣布永久放弃武 力后,其政治代表新芬党才能加入和平进程。 30 年的军事行动,共和军没有达到目的。相反,由于滥施暴行,共和军人心 丧失。在人们心目中,共和军差不多就是青面撩牙的暴徒。过去,共和军还能得到 利比亚、爱尔兰等国的支持,但在国际合作打击恐怖主义的大背景下,共和军的外 援越来越少了,共和军越来越孤立了。因此,它也迫切需要改变形象,休养生息。 1994 年8 月31 日,共和军宣布,自该日午夜零时起完全停止军事行动,同 时要求英国政府释放政治犯、举行有各方代表参加的北爱尔兰问题谈判。 长期生活在准战争状态下的北爱尔兰人民终于看到了一丝和平曙光。因此,共 和军一宣布停止军事行动,立即受到各方的欢迎。爱尔兰共和国总理雷诺兹说: “这是朝北爱尔兰和平进程迈出的重要一步,和平解决北爱尔兰问题的历史性机遇 已经到来。”梅杰首相对停火也表示出有限度的欢迎。美国则在8 月31 日当天宣 布要向北爱尔兰提供经济援助。但是,对和平能持续多久,却是没有一个人敢打保 票,因为北爱尔兰问题实际上是一个死结,要解开它并不容易。从共和军方面来讲, 用武力实现统一,希望不大,而用和谈方式实现统一更是不易。因为大部分北爱尔 兰人都是新教徒,他们怎么可能愿意在另外一个国家充当少数民族呢?而夭主教徒 也不会放弃统一的愿望。因此,这个死结是无人能解开的。事实上,在共和军宣布 停火的第二天,即有一名夭主教徒被新教徒极端分子杀死。9 月5 日,新芬党设在 贝尔法斯特的办事处又遭到炸弹袭击,新教徒准军事组织“北爱尔兰志愿军”宣布 对此负责。共和军当然也不是好惹的。1996 年2 月9 日晚7 时,一颗重约500 公 斤的炸弹在伦敦东区的多克兰爆炸,造成2 人死亡,100 多人受伤。而在此之前的 一个小时,共和军通过一家电视台宣布:共和军极不情愿地宣布,将终止“完全停 止军事行动”,新一轮恐怖行动又开始了。 1995 年底和1996 年初,克林顿访问英国和爱尔兰,企图进一步推动北爱尔 兰的和平进程。同时,美国成立了米切尔为首的解除武装委员会。该委员会经过两 个月的努力,在有关各方的协调下,提出了一份《米切尔报告》,报告中提出了北 爱尔兰和平谈判的六项基本原则。报告出笼后受到各方关注。梅杰政府一方面宣布 接受《米切尔报告》,另一方面又提出北爱尔兰尽快进行选举,选出参加和谈的代 表,其用意昭然若揭:新教徒在北爱尔兰占有多数,选出的代表必定是新教徒无疑, 而新教徒是支持北爱尔兰留在英国的。因此,新芬党表示,梅杰此举是要剥夺天主 教徒的代表权,把和谈变成新教徒的天下。爱尔兰也表示,如果英国坚持这个方案, 那么英爱关系将肯定受损。 1996 年6 月,根据英国和爱尔兰共和国作出的决定,有关北爱尔兰前途问题 的谈判开始举行。由于共和军拒绝作出停火决定,因此,它的政治代表新芬党也被 排斥在和谈大门之外。于是,共和军再次掀起一阵炸弹狂潮,以引起人们对它的重 视。10 月8 日,共和军爆炸了英国驻北爱尔兰驻军指挥部,结果造成多人死亡, 其中包括一些平民。共和军发表一项声明,说它对英军指挥部被炸一事负责,同时 把责任推到英国政府头上,说共和军为了推动北爱尔兰的和平民主进程,在今年2 月前实现了前所未有的长达17 个月的停火,但英国政府并未作出回应,而是把共 和军放下武装作为新芬党参加和谈的先决条件,从而失去了一次推动北爱尔兰和平 的历史性机遇。声明指出,这次行动的目标主要是英国军人,因为他们支持英国对 北爱尔兰的殖民统治,至于说有一些平民在爆炸中受伤,它表示遗憾。声明还说, 只有通过广泛的和谈,才能找到解决北爱尔兰冲突的办法。与此同时,新芬党的领 导人亚当斯也批评英国政府在1994 年共和军宣布停火的时候,没有进行理智的谈 判,因此,此次爆炸的责任应由伦敦承担。他还说,他时刻准备与英国和爱尔兰政 府坐下来谈判,以寻求一条解决走出危机的出路。但是,这一条路他能找到吗? -------- 泉石书库