梅?温(2) 房间那头靠近钢琴的地方坐着两个姑娘。业主是个肤色苍白的大胖子,下巴留 着花白的胡茬子,脸上刻着一道道深深的皱纹,说明他曾经历过辛酸。他斜倚在钢 琴上,嘴里叼着半截雪茄,手里正翻阅着一份改编的乐曲。 “好啦,普林斯顿人来了,咱们开始吧,姑娘们。” 威利把湿淋淋的长筒橡胶套鞋脱在钢琴旁边,摘下了兔皮衬里的棕色手套,就 穿着大衣坐在凳子上,用一种类似22岁的马贩子的眼光打量着两位姑娘。那位金发 碧眼的姑娘站起来把一份乐谱递给他,“你看着乐谱就能变调吗,宝贝儿?这是G 调,我宁愿要降E 调。”她说,从她那带鼻音的百老汇腔调里威利心里立刻就清楚 了那张漂亮的面孔只不过是个徒有其表的绣花枕头,是那种数以百计的在第52街附 近游荡的街头女郎之一。 “降E 调来啦,”他的目光移向了那第二个歌手,一个矮小的说不出有什么特 点的女孩,头上戴的黑色大帽子把她的头发全遮住了。“今天是干不出什么名堂了。” 他想。 金发女郎说:“但愿我这次感冒别把我全给毁了。我可以来个序曲吗?”她费 劲但坚定地唱完了《黑夜与白天》,如此而已。老板丹尼斯先生向她表示感谢并说 他将给她打电话。矮个儿姑娘摘下帽子走上前来。她把一叠异常厚的改编乐曲放在 威利面前的乐谱架上。 “你也许想看看这一首吧,这首有点不好对付。”她提高嗓门对老板说,“我 不脱外套你不介意吧?” “随便你,亲爱的,只想在你走之前让我看看你的身材。” “那还不如现在就看呢。”女孩敞开她宽大的棕色防水外套,将身子转了一圈。 “很好,”丹尼斯先生说,“你也能唱吗?” 威利正在看乐谱,虽然扭过脸来看,可是没看见,外套又合上了。女孩看着他, 恶作剧似的朝他微笑了一下,两手仍旧插在口袋里。“你的意见也算数吗,基思先 生?”她作了个敞开外衣的姿态。 威利咧嘴一笑,指着那份改编乐曲说:“真不一般。” “花了我100 美元呢,”女孩说,“嗨,准备好了吗?” 这个改编乐曲的雄心绝不亚于《费加罗的婚礼》奥地利作曲家沃尔夫冈? 阿玛 迪乌斯? 莫扎特(Wolfgang Amadeus Mozart ,1756—1791)众多歌剧作品中最为 著名的一部,《费加罗的婚礼》(The Marriage of Figaro)故事取材于法国剧作 家加隆? 德? 博马舍(Caron de Beaumarchais ,1732—1799)的同名喜剧。意大 利诗人、剧作家洛伦佐? 达? 蓬特(Lorenzoe Da Ponte ,1749—1838)编剧,莫 扎特作曲。——译者注中凯鲁比诺伯爵家的仆人,假扮女声,作为一种特殊用法, 作曲家会让女声代替剧中那些尚未成年的男孩,《费加罗的婚礼》中的凯鲁比诺就 是这样的角色。——译者注的咏叹调“你们可知道什么是爱情”,歌词用的是意大 利文。中途突然转成了用切分法演奏的拙劣模仿曲调,歌词也变成了笨拙的英语。 末尾回到了莫扎特的乐曲和达? 蓬特的歌词。“你没有别的东西了吗?”威利说, 注意到歌手的两只非常明亮的眼睛和她那栗色头发盘成的漂亮的大发髻。他希望能 看一看她的身段。这是个奇怪的愿望,因为他向来对身材矮小的女孩不感兴趣而且 不喜欢颜色发红的头发。他在读大学二年级时曾借助弗洛伊德的理论解释说这是他 恋母情结的抑制机制。 “怎么了?你能弹奏这个曲子的。” “我觉得,”威利用舞台上故意使用的别人能听得见的耳语说,“他不会喜欢 这个的,太高级了。” “是的,为了亲爱的老普林斯顿,就来一次。咱们试一下好吗?” 威利开始演奏乐曲。莫扎特的音乐是这个世界上很少的几种能深深触动威利的 事物之一。他对这个曲子早已烂熟于心。他从破旧、发黄、烧痕斑斑的键盘上奏出 开头的几个音符。 那位姑娘倚着钢琴,一只胳膊放在钢琴顶上,让手指松松拳着的手悬吊在他眼 旁的琴边上。那是只小手,手掌比女孩应有的大得多,手指短、细、强壮,指关节 周围粗糙的皮肤表露出她常洗碗碟。 那姑娘唱歌似乎是为了朋友的快乐而不是为了谋求迫切需要的工作。威利的耳 朵,受过多年听歌剧的训练,一听就知道其声音算不上很好,甚至,算不上专业。 这只是一个热爱音乐又嗓音好听的聪明女孩能够达到的歌唱水平,有大歌唱家所没 有的特殊魅力,唱出了歌曲所自有的欢快清新气息。 优美的旋律使阴暗的地下室充满了灿烂的阳光。那金发女郎正要往门外走,却 停住了脚步,回头倾听。威利一面弹着钢琴一面仰起脸看那姑娘,又是点头又是微 笑。她也报以微笑并作了一个想像着给苏珊娜咏叹调吉他伴奏的简明姿势。动作里 充满了漫不经心的幽默和优雅。她唱的意大利语歌词重音都正确,可见她了解歌词 的意思。 “小心突变。”在演唱的一次停顿中她突然小声对他说。她动作敏捷的伸手翻 过一页乐谱,指了指。威利随即转入了改编乐曲中的爵士乐部分。歌手从钢琴边站 开,用夜总会歌手的惯用姿势展开双手,用心地唱着一个叠句,扭动着屁股,耸动 着鼻子,模仿着南方口音,满脸堆笑,每逢一个高音就把头向后一甩,转动着手腕。 她的魅力荡然无存。 爵士乐部分结束了。改编乐曲回到了莫扎特的原曲,那姑娘也恢复了她的自然 放松状态。威利心想,没有比看她双手深深地插在外衣口袋里,随意地倚着钢琴, 用颤音将歌声逐渐结束更令人愉快的了。他遗憾地奏完了曲子最后的曲终回音。