两瓶香槟酒(5) “那就是说你觉得你欠了她的。难怪你要竭力对自己说你爱她了,因为你要使 这个婚姻尽可能地顺理成章。威利,你真的想叫这个夜总会的歌手为你生孩子吗? 你想让布朗克斯街上那意大利水果贩子——我毫不怀疑他们都是正派、善良的人— —可是你想让他们成为你的岳父母,想什么时候到你家去就什么时候到你家去,并 且作你儿子、女儿的外祖父母吗?你能想像那样的景象吗?”“我怎么知道我会永 远吉星高照呢?反正我需要这个姑娘。她是迄今为止我惟一想得到的姑娘。” “威利,你今年23岁。你爸爸30岁才结婚。在以后的6 年里,你会遇见千百个 女孩的。” “您一直在说我是因为自觉有愧才想和她结婚的。您怎么知道我是什么感受? 我爱她。她美丽,性情好,她并不愚蠢,我肯定她会成为一个好妻子,就算她出身 卑微,那又算得了什么?我想我如果放弃了她,我会抱憾终生的——” “亲爱的,我在同你父亲结婚之前撕毁过两次婚约。每次我都觉得天都塌下来 了。” “我要妻子的出身有什么用?我如果能从这场该死的战争中活着回来,我会是 个什么?一个弹钢琴的人——” “你这就错了,而且你明知道你错了。威利,你很快就长成大人了。演艺业真 的还是你喜欢的行当吗?难道你还没有开始认识到你除了摆弄钢琴之外还有很多的 事情可做吗?” 这一下击中了威利的要害。在“凯恩号”军舰上那些漫长的值班时段里,威利 越来越觉得自己在钢琴方面并没有什么天赋,只是个半瓶子醋而已。战争结束后他 真正想干的是去一所大学里工作,在一所像普林斯顿那样安静、崇高的学校教教文 学,最后也许再写些学术著作,甚至写一两部小说(这是他内心深处最隐秘的梦想, 几乎连对他自己都没有明确地说过)。“我也不知道我将要干什么。那全都是遥远 将来的——” “我知道你将会做什么。你将成为一名杰出的学者。等到我故世时,你就将富 有、自立了,而且你将跻身于教育家与哲学家们的行列,与——科南特詹姆斯? 布 赖恩特? 科南特(James Bryant Conant ,1893—1979),美国科学家和教育家, 战后要素主义教育流派的代表人物之一。——译者注、霍金斯戴维? 霍金斯(David Hawkins ),美国教育哲学家、科学教育家,著有《脚踏实地的展望》、《学科学 的关键障碍》等。——译者注那样的人为伍——而且说真的,威利,梅与这种图景 匹配吗?她会快活地做一位大学教授的夫人吗?你能看着她给威克斯院长倒茶或同 科南特博士随意谈天吗?” 他起身,走到餐桌前,从冰桶里捞出那个酒瓶。酒瓶里只剩下半杯淡酒。他倒 出来全都喝了。 “威利亲爱的,我是在跟你讲你爸爸要跟你讲的话呀。他肯定不会像我说得这 样粗俗、直白。我很抱歉,可是我已尽了我的所能。若是我全说错了,那就算我没 说吧。” 她快步走到她放在梳妆台上的钱包那儿,拿起一块手绢轻轻擦了下眼睛。威利 立即跟过去伸双臂搂住她的肩膀。“妈妈,我不是生气。我知道您是在做您认为对 的事情。这是一个很难处理好的困难情况。总会有人受到伤害的——” “只要伤害的不是你,威利,我就不在乎。” 威利离开她,走进卧室,在那张双人床与梳妆台之间踱来踱去,尽管他脑子里 乱成了一片,他还是注意到他母亲干净利落的生活习惯,她把她的便鞋、绣花丝绸 睡衣,以及他在她五十岁生日时送给她的那套银制化妆用具都摆放得整整齐齐,有 条不紊。 他的立场动摇了。他确实是出于负罪感才向梅提出求婚的,确实怀疑她是用委 身于他进行婚姻赌博,确实为她的出身门第感到羞耻,确实难以心安理得地把她作 为自己学术生活的伴侣。他不能肯定自己真的爱她。在约塞米蒂度过的那个夜晚给 他的感情蒙上了阴影,在他与梅的关系上罩上了一层怀疑与用心不良的乌云。他究 竟是一个落入圈套的傻瓜呀,还是一个热切的情人呢?毫无疑问,无论从哪方面想, 他都觉得自己更像是一个落入圈套的傻瓜。他的自尊心经不住了,一阵难过得想吐 的感觉涌上了心头。他在镜子里看见自己脸色惨白。“你这个可怜的大傻瓜。”他 对着镜子低声说,然后就回到客厅。他母亲还在他走时的原地站着没动。“哎,妈 妈,咱们别再谈这件事了。”他跌坐在一把扶手椅里,用一只手捂着眼睛。“明天 什么都不干了。给我个机会让我好好想想。” “亲爱的,你不是原打算在这次去美国旅游时结婚的吗?” “我不知道,不知道。我们并没有什么明确的计划。我跟您说过她甚至还没有 接受我的求婚呢。” “她真聪明。噢,威利,至少等你下次回来时再说吧。在你行将回去打仗时将 一个姑娘拴死在婚姻上是不公平的。答应我这次先别结婚。这是我对你的全部要求, 而我这是为了你好,你要相信我。” “我相信您,妈妈。我也许不结婚了。但我不能跟您说我将抛弃她,因为我大 概也不会那样做。” “我满意了,亲爱的。”她将一只手放在她儿子的肩上安抚了一下就走进了她 的卧室。她的儿子仍颓丧地在扶手椅上坐着。过了一会儿,她一面在梳妆台前往自 己鼻子上扑粉,一面向她儿子喊道:“你知道我想干什么吗,亲爱的?” “干什么?”