海校学生基思(3) 基弗常常不及格。他计算平均分数准确到分毫不差,总能使各门功课的成绩保 持在估计的淘汰线之上。他的强项是他的军事智能。威利永远都无法断定这种才能 究竟是天生的还是后天获得的,而基弗,虽然一副不修边幅的样子和神气,却是全 校修饰得最整洁的水兵。他本人,他的床铺以及他的书籍都干净整齐得无可挑剔。 出操时他那精神的制服、锃光油亮的皮鞋和他挺直的身姿很快就吸引了主任参谋的 注意,他被任命为大队长。 威利? 基思成了第十层楼上海军军械知识的权威。其实,他在这门课程上完全 是个木头人。人们在战时可以很古怪、很迅速地出名。碰巧可怕的军械考试安排在 第一周,公开宣布考试目的就是要把弱者甩下去。每个人都理所当然地拼命往脑子 里灌,威利也和其他人一样认真,但是书里有一页是用最糟糕的海军行话写的,是 一种所谓“无摩擦轴承”的规格说明。基弗和凯格斯都放弃了。威利将那一页从头 到尾读了十七遍,随后又大声朗读了两遍。正当他要丢下不干时却发现自己已把所 有的句子全都牢牢地记在心里了。他接着又干了半个小时把那一页整个一字不漏地 全记住了。可巧,考试的一道主要问答题正好是“解释无摩擦轴承”。威利欣喜地 将那些话照搬了出来,对他来说,这简直就像让他诵读一首印度颂歌一样轻而易举。 公布考试成绩时,他名列全校第一。“见习水兵基思,”海军少尉艾克雷斯在中午 集合时的明亮的阳光下眯缝着眼睛高声宣布,“因军械考试答卷出色受到正式口头 表扬。他是全校惟一对‘无摩擦轴承’作了有见地的解释的水兵。” 由于要保持住已有的名声及每个学习阶段要解答数十个问题,威利从此不得不 迫使自己把有关海军火炮的所有细节都一股脑地按字面硬背下来,食而不化,毫无 意义。 海军教育学的这一课在淘汰日之前不久就显示其结果了。一天晚上,威利在那 已被他翻破了的绿皮手册《1935年潜艇条令》上看到这样一句话:“由于潜艇的巡 航距离小,主要适合近岸防御。”那时,纳粹每周都在距德国海岸4000英里的哈特 拉斯角一带用鱼雷袭击几艘美国舰船。威利咯咯地笑着向他的室友们指出这句话。 我们只有为数不多的几十艘舰船被击沉似乎是为寻海军谬论的开心而付出的小小的 代价。在第二天的战术课上,一位名叫布雷恩少尉的教官把他叫了起来。 “基思。” “到,长官。” “潜艇主要适合干什么,为什么?”教官手里拿着一册翻开的《1935年潜艇条 令》。只有25岁的布雷恩少尉已过早地开始秃顶,过早地生了皱纹,过早地成了一 个凶狠、严格的军官。他是教操练的教官,对这门课一窍不通。不过,他曾经读过 字面。 威利还在犹豫。 “怎么啦,基思?” “长官,您的意思是讲现在的呢还是讲1935年的?” “我是现在提的问题,不是在1935年。” “德国人正在哈特拉斯附近海域击沉许多舰船。”威利试探着说。 “这个我自然知道。这不是一堂时事课而是一堂战术课。这一课你准备过吗?” “准备了,长官。” “回答问题。” 威利很快地对形势做出了估计。这是他在淘汰日前背诵战术知识的最后机会。 “潜艇,由于它们的巡航距离小,”他坦然地说,“主要适合近岸防御。” “对,”布雷恩少尉说,写下了一个满分。“刚才为什么支支吾吾?” 于是威利便愈加不顾一切地死记硬背了。到了决定命运的那一天,1013室的三 个人没有一个被淘汰。1012室的卡尔顿与1014室的考斯特又被退回到他们那儿的征 兵局的虎口里去了。卡尔顿,一位有权势的华盛顿律师的儿子,蔑视规章制度且根 本不学习。威利大为惋惜的是考斯特,一个由终身未嫁的姑母抚养长大的、好脾气 的、身体虚弱的男孩子。那天傍晚,威利去1014室串门时,看到那张床上空无一物, 心里感到很不是滋味。他几年后获悉考斯特在对萨莱诺的第一波攻击中阵亡了。 他们现在是正式海校学员了,已在海军里牢牢地扎下了根,穿正式的蓝色制服, 戴白色军官帽,最重要的是从星期六中午至午夜可以自由活动。这天是星期五,他 们已被切断与外面的联系,关了三个星期了。威利兴高采烈地给梅? 温打电话,告 诉她次日12点01分在海校外面相会。她是坐出租车来的,她热切地向他伸出双臂时 的样子非常优美,使威利在拥抱她时脑海里瞬间闪出了一个婚礼的画面及与其相关 的一切后果。出于旧有的种种原因,在他还正在与她亲吻时,他便不无遗憾地决定 不能发生那种事了。他们随后到路易吉餐馆就餐,女友的美色以及三周来第一次尝 到酒的美味使他兴奋不已,一口气就吃了两三张比萨饼。在吃最后几口时,他舒缓 下来,喘着气看了看手表。 “梅,”他心有不甘地说,“我得走了。” “啊?你不是在午夜前都没事的吗?” “我应该顺便去看看家里人。” “当然该去。”梅说。喜悦的神色开始从她眼里消失。 “只去一会儿工夫——半小时,也许一小时。你可以参加一次日场演出。我可 能在——”他看了看手表,“5 点半再和你会面。” 姑娘点了点头。