军事法庭——第一天(2) “难说。史蒂夫好像挺喜欢他。那种说话含糊,走路笨拙的家伙——像是从地 狱逃出来的,威利。你知道你的好伙计斯蒂尔威尔的情况吗?他神经错乱了。”基 弗把毛巾甩到肩上,轻快地来回拉动着。 “什么?” “诊断是急性忧郁症。他住进了上面的基地医院。他在舰上的时候就有点滑稽, 你知道的——” 威利清楚地记得斯蒂尔威尔那沉思的、土色的、痛苦的脸。在返航的途中这个 水兵因为头痛目眩曾两次要求把他从舵轮上换下来,“出什么事了,汤姆?” “嗯,当时我不在这儿。据说他老躺在床上,一躺就是三天,既不答话,又不 起来吃饭。他说他头痛。最后他们把他抬到医院去了。他全身无力,还发出难闻的 臭味,贝利森说——”威利惊恐地皱着眉。“嗯,这很可能,威利。看他一眼你就 知道他是急火攻心了。没受过教育,被奎格嘲弄了一年,心情混乱,尤其悬在他头 上的最高军事法庭——随便说一句,那不再是哗变了。那是另一类事情——有香烟 吗?——谢谢。” 基弗把毛巾围在腰上,喋喋不休地出来向交谊厅走去,吐出一团灰色的烟雾。 威利跟随其后,急切地问道:“你说的哗变是怎么回事?” “史蒂夫将根据‘有损于良好秩序和纪律的行为’的指控而受审。我刚才讲了 干瘪舰长昏了头,建议以哗变罪进行审判。我仍然认为你们几个家伙用不着担心, 司法官都明白他们摊上个很成问题的案子——” “斯蒂尔威尔怎么样?他会出庭,或什么的?” “威利,这家伙是个植物人。他们将对他进行电震疗法,我听说——你假期过 得怎么样?你和那姑娘结婚了吗?” “没有。” “我过了个很好的假期,”小说家说,穿上了白色的内裤。“我想我已经把我 的小说卖出去了。” “嘿,汤姆!你发了!哪家出版社?” “查普曼出版社。什么都没签呢。不过看起来事成了——” “啊呀,还没有最后办完,是吧?” “他们看了二十章和概要。我把它给头几家出版社看了。”这位火炮指挥官漫 不经心地说,然而脸上却流露出得意的神色。威利瞪圆了两眼打量着他。基弗书桌 上那不断增高的一摞黄色手稿毕竟曾经是一则笑话。在威利看来,小说家都是些神 话般的人物——像已去世的文学巨匠萨克雷,或者像孤高的才华横溢的、富有的作 家辛克莱? 刘易斯和托马斯? 曼。 “他们——他们将给你一大笔预付款吗,汤姆?” “嗯,我刚才说了,事情还没有定下来。如果一切办妥了,500 或1000美元吧。” 威利吹了声口哨。“不算多,”基弗说,“可是对第一本尚未完成的小说来说,嗯 ——” “太好了,汤姆,太好了!我希望它成为一本大部头的最畅销的书!它也一定 会的。我早就跟你讲过我要第一百万册的有你亲笔签名的那一本。这话仍然算数。” 基弗的脸舒展开了,露出傻乎乎的愉快的微笑。“哎,不能仓促行事,威利— —什么合同都没签呢——” 在军事法庭开庭,审判员们宣誓的最初时刻,史蒂夫? 马里克的情绪低落。七 名审判员成半圆形站在审判台上一张擦得很亮的红棕色长条凳的后面,举起右手, 像虔诚的教徒一样严肃地凝视着正在用庄重的语调念一本用旧的《法庭与审判团》 上誓词的查利。在这些审判员身后两扇大窗户之间的墙上有一面很大的美国国旗。 法庭外面,绿灰色的桉树的树梢在晨曦中微动,远处是波光跳动的蓝色海湾。将军 事法庭的审判室安排在环境优美、景色诱人的耶尔瓦布埃纳岛上是一个残酷的令人 不易察觉的诡计。这间正方形的灰色的审判室更令人有禁闭的感觉。国旗挂在被告 的眼睛和窗外自由的阳光和大海之间,而国旗上红白两色相间的横条实在像牢门的 栅条。 马里克的目光移到了法庭审判长布莱克利上校的脸上,他站在长条凳的中央, 国旗的正前方。这是一张骇人的脸,尖鼻子,嘴巴像一条黑线,浓眉下两只深谋远 虑的小眼睛闪射出藐视和多疑的神色。布莱克利已经头发灰白,下巴下面有一个松 垂干瘪的双下颏袋,嘴唇没有血色,眼睛四周有隐约可见的皱纹。马里克知道他的 来历和名声:在潜艇上当过水兵,从基层一直提拔上来,因心脏病而调到岸上工作, 是第十二委员会最严厉的严格执行纪律的人。当他宣完誓坐下时马里克全身直发抖, 是布莱克利的脸使他发抖。 审判团的其他成员为一名正规军的少校和五名上尉。他们的外表跟随意在基地 军官宿舍休息厅穿过的任何其他六名海军军官一样。其中两名上尉是后备队的医生, 两名是战斗部队的正规军官,另一名是战斗部队的后备军官。 马里克不懂的各种法庭仪式进行完毕时,挂在查利办公桌上方墙上的大钟已经 滴答滴答地从10点转到11点15。查利传唤菲利普? 弗朗西斯? 奎格少校作为他的第 一证人。 传唤兵走了出去。审判室里所有的人都注视着大门。“凯恩号”的前舰长走了 进来,晒得黑黑的,两眼炯炯有神,穿着新的蓝色制服,袖口上的饰条闪着金光。 马里克已经大约两个月没见过他了。他回想起上次见到这个人的生动形象:有点佝 偻、大腹便便、穿着灰色的救生衣和湿透了的咔叽制服,紧紧抱住轮机传令钟,毛 茸茸的脸吓得发绿并且变了形。现在出现在他面前的这个人却腰板挺直,踌躇满志, 英俊漂亮——虽然粉红色的头皮上只有稀疏几缕金黄色的头发,但仍显得年轻。马 里克的心中慌乱不安。 奎格坐在审判室中心平台上的座位上。在回答最初的一些问题时他表现得彬彬 有礼,语气坚定。虽然副舰长就坐在他右面几英尺远的被告席的后面,但是奎格始 终没向这个方向看一眼。 查利单刀直入地很快问到遭遇台风的那天早上的情况,要前舰长用自己的话讲 述当时发生的事情。奎格用正规的语言作了回答,很连贯地简单扼要地描述了哗变 的经过。马里克心里承认他所讲的确实是事实:表面上的事实。当然他所讲述的他 的言行的微小出入以及完全不提他当时的表情和行为的细节就足以使整个事件的真 相颠倒过来。奎格在讲述事情经过时说,他只是竭尽全力保持舰队的航向和速度, 而且面对越来越坏的天气他一直成功地做到了这一点,直到他的副舰长出其不意地 胡作非为,夺取了指挥权。后来,他留在舰桥上,建议副舰长采取种种正确的必要 的措施,终于使军舰安全地驶出了风暴。 法庭的审判员都同情地很有兴趣地听着他讲述。布莱克利上校一度将其不祥的 目光转向被告,久久地凝视着他。在奎格讲完之前,马里克已经完全绝望了,他以 惊恐的目光看着他的辩护律师。格林沃尔德用一枝红色蜡笔在一个拍纸簿上漫不经 心地画着,画了一大堆粉红色的小肥猪。 “少校,”查利说,“你能以任何方式说明你的副舰长的行为吗?” “嗯,”奎格平静地说,“当时情况很严重。风力达到10至12级,浪头像山一 样高,自然军舰非常艰难地行驶着。整个早上马里克先生显得越来越紧张,情绪越 来越不稳定。我想军舰最后一次猛烈倾斜时,他惊慌失措,采取了不理智的行动。 他采取行动是出于这样的错觉,他能而且只有他能挽救这艘舰。他的最大弱点是自 以为他的航海技能高明。”