情书(2) 我现在很清楚地理解了,所谓的“哗变”主要是基弗一手操纵的——虽然我和 马里克不得不承担大部分的责任——我也理解了我们实际上错了。我们把憎恨转嫁 到了奎格身上,而这种憎恨本应是对希特勒和日本人的,是他们把我们从岸上拉出 来,常年监禁在一艘颠簸得很厉害的老舰上。我们的背叛使事态对于奎格和我们自 己都变得更糟,驱使他陷入了极端的暴虐,心智也变得完全混乱。然后基弗向史蒂 夫的头脑中灌输了第184 条的思想,以及随之而来的恐惧。奎格指挥驾驶“凯恩号” 15个月,这是必须有人做的事情,而我们都不可能做到。但我不认为马里克必须把 船长解职。如果当时在形势不妙的时候,奎格自己也不会向北行驶,或是马里克这 么做而奎格在旁边发发牢骚,都不会有那该死的军事审判。“凯恩号”也能参与这 次战争中最重大的行动,而不是被搁置在旧金山。一般的看法是,一旦你跟了一个 无能的船长——而这在战争中是很有可能的——你就别无选择,只有服从,把他当 作是最英明最优秀的,掩饰他的错误,保证船的顺利航行,经受住压力。我走了很 多弯路才懂得了这些陈词滥调,我想这也是我成长的过程。但我不觉得基弗认同这 种看法,也不知道他以后会不会认同。他聪明得有点不明智了,这么说好像有点不 通。上面这些话基本都不是我自己想出来的,是我从马里克的辩护律师那儿学来的, 他是一个令人惊异的犹太人,叫格林沃尔德,一个战斗机飞行员,或许是我所认识 的最奇怪的家伙。 基弗的身体垮掉了,终于肯把他的小说给我看了。我想你还不知道,他把没完 成的手稿卖给了查普曼出版社,而他们预付了他一千美元。我们吃了顿饭以示庆祝, 结果却成了一次糟糕的经历,原因以后再给你讲。不管怎么说,我今晚读了书中的 几个章节,很遗憾地说,写得实在太好了。虽然内容和形式看起来都不是很原创— —有点像多斯? 帕索斯加乔伊斯加海明威加福克纳的混合体——但文笔很流畅,某 些章节写得非常精彩。故事发生在一艘航空母舰上,但有许多关于陆地生活的倒叙, 夹杂着我所看过的最悚人的性场景。这本书一定会热卖的,我非常有信心,书名叫 《民众,民众》。 虽然我确定我不知道你是否在乎这些。我回头读了一下刚才写的东西,大概这 是有史以来最白痴最语无伦次的求婚了。我估计这是因为我写信的速度比我思考的 速度还要快一点,但是这又有什么关系呢?我满脑子想的都是要和你结婚。我所有 的只是一时疯狂的冲动才给你写信。我就是想和你结婚。即使我活到一百零七岁, 无论你是否会回到我的身边,我对你的感觉永远都不会变,你是上帝送给我的妻子, 而以前我太傻、太孩子气了,以至于三年都没有认出你。但我会用我希望是五十年 的时间来补偿你,只要你能给我这个机会,我还能说什么呢?也许在情书里应该热 情地赞美漂亮女士的眼睛、嘴唇和头发,承诺至死不渝的爱情,等等。亲爱的,我 爱你,我爱你,我爱你,就是这样。在我今后的生命中,你就是我所要的全部。 当然,我也想到,作一个教书匠老婆的生活也许对你并没有吸引力。对此我只 能说如果你爱我,你无论如何应来到我身边尝试一下这种生活。我想你会喜欢的。 你还不了解百老汇以外的世界,那是一个有绿草、阳光、宁静,以及亲切而有修养 的人的世界,我相信你很快就会喜欢上它的。你还会成为这种生活环境中的一抹亮 色——这种环境多少有点脱离实际并且让人昏昏欲睡,这是它的主要缺点——或许 你还会激励我去做一些值得去做的事情,而不是年复一年地重复讲那些枯燥的东西, 不管怎样,这些都是边缘问题。归根结底还在于你是否依然,像现在的我一样,感 觉到我们彼此属于对方。 看在上帝的份儿上,尽快回信吧。请原谅我所有的愚蠢,不要拖延时间来报复 我。你还好吗?仍然在让观众为你惊呼,让酒吧里那些成队的剃着平头的家伙为你 瞪大双眼吗?上次在格罗托俱乐部的时候,就因为他们看你时的眼神,我真想揍那 十个家伙。我永远都想不明白,为什么那时候我就没意识到我对你的这种感觉。至 于我妈,梅,不要考虑她,如果你想到她,也不要怨恨。我怀疑她是否能够明白过 来。如果不能,她就会失去看到我们幸福生活在一起时所应该体会的快乐。不管她 说什么,做什么,都不会改变任何事。妈妈的生活中所拥有的东西太少了,虽然她 有很多的钱。对于这一点,我为她感到难过,但还不至于为了她放弃我的妻子。事 情就是这样。 哦,现在已经是凌晨两点一刻了,我可以很轻松地写到黎明,一点都不会累。 亲爱的,我多么希望,我是在一个世界上最美丽的地方,在音乐和芳香的环绕中向 你求婚,而不是在一间凄凉的船员办公室里敲出一封前言不搭后语的信,而这封信 寄到你那里时,已经是又脏又皱。但是如果这封信能给你带来一半像你回信说同意 时给我带来的快乐,那无需任何装饰,它就是最好的一封信。 我爱你,梅。尽快尽快回信。