基思的调令(5) “假如下星期你就被淘汰了呢?一条弄脏的衣领就够了,威利。”“如果我被 淘汰,”威利说,“我就应征当水手。”其实,他还没有下定这样的决心。话是脱 口而出的。 报时的钟声响了。基思医生环顾四周,看见别的访客在向门口走。他拄着手杖 艰难地站了起来。他的动作使威利感到一阵焦虑。 “您的状况不好,是吗?” “我会活下去的,”医生大笑道。他抓住威利的手臂,但并非靠在手臂上,只 是在往门口走时挽着它而已。“好啦,跟弗纳尔德楼的囚徒再见了。我会尽量委婉 地把你的情况讲给你母亲听的。” “她还可以来这里看我呀。我希望您也能来。” “我禁不住要说,”基思医生在门口停下来说,“你对海军这么忠心使我感到 很意外。” “我不是忠心于它。如果您想知道,我可以告诉您我所学的许多东西对我毫无 用处。那些规则,那些行话,都让我觉得滑稽可笑。一想到人们把他们的生命消磨 在这种假装出来的东西上我就不寒而栗。过去我总以为海军比陆军合我的心意,但 现在我确信它们同样荒谬愚蠢。反正都一样,我挑选了海军。我要在海军里亲眼看 着这场愚蠢的战争打完为止。” “你需要钱吗?” 威利沮丧地笑了笑,“这里的香烟不费钱。不纳税。” 医生伸手道别,“再见,威利。”他久久地握着儿子的手不放,“你说的关于 海军的话有许多很可能是对的。我若是你的一个室友就好了。” 他儿子开心地笑了,是惊喜。“若能有您在这儿那可就太好了。不过您呆在曼 哈塞特对战争做的贡献更大。” “我只能试着去这么想了。再见。” 威利看着那一瘸一拐的背影,隐隐地觉得自己本应该在战前多和父亲说说话的。 梅在随后的几个星期里常来看他。她心里既有悔恨又有喜悦。她只用了点小伎 俩就发现了他母亲什么时候可能来,从而避开那些日子。威利有两次看见她来到了 弗纳尔德楼的门口,发现他正在和他母亲谈话,便小心翼翼地招招手离去了。2 月 里,她来访的次数不如先前那么多了。她进了亨特学院,有几节晚课。不过,她有 时不去上那些课而是跑来看他。威利对她重回学校当学生心感不安,但她嘲笑他太 多虑了。 “别担心,亲爱的,所有那一切都已结束了。我做这件事不是为了你,而是为 我自己。你在我身上起了个好作用。我已决定这辈子不当愚昧无知只会唱歌的金丝 鸟了。” 威利坚定不移地一心要改善自己摇摇欲坠的高分地位,并逐渐上升到全校的前 列。按他最初的火热决心,他定的目标是“全校第一名”,但不久之后他就明白了 他是不可能达到那个目标的。一个名叫托庇特的学员在这方面遥遥领先。他的样子 像个中国官僚,前额隆起,说话慢条斯理,有板有眼,大脑像海绵一样有吸收力。 排在他后面的是另外三个头脑绝顶聪明的人。威利无法与他们那神奇的影印似的记 忆力竞争,他很快就意识到了这一点,便不再去拼命争取那接近满分的高分了。他 给自己找了合适的位置,刻苦用功,在全弗纳尔德楼竭力保持浮动在第十八名至第 二十三名之间。 他这种在逆境中的奋力挣扎臭名远扬。学员们,甚至连海军少尉们都喜欢在他 们的女朋友面前议论这个背负着48个过的不幸的家伙。这个恶名对威利也有好处。 没有一个海军少尉,想做那个砍掉他脑袋的刽子手,甚至包括死板的布雷恩。一次, 艾克雷斯在学习时间走进他的房间发现威利瘫在桌子上睡着了。这可是个明摆着可 以记8 个过的情况。威利心惊肉跳了一整天,但这次违纪却从未有人向上报告过。 基思太太对威利的处境十分气愤,深感同情。她用了几次探视时间敦促威利接 受劳埃德舅舅在陆军里给他安排的军职,但是当她看到威利明显地正在打赢他的那 场战斗并因此深感满意时,她终于放弃了自己的念头。 威利在最后几个星期学习踯躅不前了,部分原因是他疲倦得麻木了,部分是因 为他觉得危险即将过去了。在毕业前四天,最后的名次贴出来时,他已经降到了第 三十一名。 就在当天,布告板上贴出了一份引起轰动的文件:弗纳尔德楼的毕业生可以担 任的职务类型一览表。在上午下了课学员们回到房间时,他们发现他们的床上放着 一些表格。每个学员必须填上三种他最希望担任的职务类型并对其第一选择说明理 由。 谁都不知道这些表格的填写在决定工作分配方面的分量有多大。有谣传说如果 理由讲得充足人人都会兑现其第一选择;另有谣传说这些表格只是又一批毫无意义 的海军文牍;此外还有一些比较悲观的谣传说表格的目的只是给那些想躲避危险职 务的人设的陷阱以确保他们选择危险的职务。由于这种说法的悲观性,相信的人反 而较多。因此,有人奉劝选择风险最大的职务;另一些人坦率地写下了自己心里的 愿望。像威利这样以文才出名的学员就被人强拉着去为他们杜撰大批令人信服的理 由。第八层楼有一个名叫麦卡琴的有理财头脑的前新闻记者由于他每条理由索费5 美元而猛发了一笔外财。 基弗当即选择了太平洋地区的参谋职务。他说:“那才是适合我的工作。在夏 威夷林地里柔软的枯叶上转悠,周围到处是女护士,间或也许得跑步去给海军上将 取一份电函。那才是我要打的那种战争。”他大胆地让所有别的志愿栏都空着不填。 凯格斯瞧着那张空白的表格苦恼了一个小时,最后总算用打颤的手把它填完了。他 的第一志愿是水雷处理训练,一个全校别无一人敢在自己的表格上填写的可怕的职 务。他第二志愿选的是太平洋地区的潜艇部队,第三志愿是大西洋地区地方防御。 这才是他的真实志愿,是用小字写的。 威利填表只有一个目的:不要远离梅。他把大西洋地区的参谋放在第一位,心 里算计着这样他一定会落在东海岸,甚至有可能在纽约。其次他选的是在大西洋的 大舰船上服役(大型舰船停在港内的时间多)。最后写的是太平洋潜艇部队以表示 他实质上是个真正的天不怕地不怕的家伙。他最后的这个收笔受到了第十层楼众人 的钦佩,广受仿效。威利自认他的这张志愿表显示了他对海军心理的透彻了解。有 一阵子,他对申请进安纳波利斯通信学校学习五个月极为动心。基弗有个哥哥,汤 姆,曾在那个学校呆过,和巴尔的摩的姑娘们共享了一段狂野的时日。但是威利似 乎觉得,直白地请求半年多的岸上工作会露出自己的马脚。汤姆? 基弗被派到安纳 波利斯是在他请求到航空母舰上工作之后。在发现了这个情况后,威利就决定不申 请去上那个学校了。