情书(6) “当约翰尼快步走回家,我们都心里乐开了花, 啊,当约翰尼又快步走回家, 呼啦啦,呼啦啦——” 一瞬间威利仿佛在阳光下随着海军的声势浩大的游行队伍正行进在第五大街上, 街边的人群尖声地欢呼着,彩色的纸带落在他的脸上。他看见了无线电的一座一座 的高塔和圣帕特里克教堂的塔尖。他的头发使头皮感到刺痛,他感谢上帝送他到 “凯恩号”上参加了这场战争。 “当约翰尼快步走回家, 我们都心里乐开了花。” 幻象消失了,威利凝视着绿色舱壁上那台破旧的收音机。他大声地说道:“谁 告诉那些狗娘养的他们可以发射20毫米机枪的?”他跑到了军舰顶上。 还不到一个星期,海军宣布退役记分制的第一道命令就列入了福克斯一览表。 这在扫雷舰上下引起一片嚎哭声、咒骂声和痛苦的尖叫声,好像该舰遭到了鱼雷攻 击似的,威利很快地草算出自己的总分数,明白若按此命令他应在1949年2 月退役。 这种记分制是经过仔细权衡的,旨在裁减那些结了婚的和年纪大的官兵,海外服役 人员和参战人员亦不例外。 威利并不烦恼。当然,这道命令是不公正的,但是威利确信一旦官兵们极度痛 苦的不满的声浪沿着指挥链传回来并完全向新闻界公开,那么过不了两个星期这道 命令便会取消。威利可以清楚地想像出事情的来龙去脉。这种记分制是在战争时期 制订的,并存档以备遥远的将来所用。而突然它从档案里被翻了出来,在尚未有人 费心去弄清其含意之前就被列入了福克斯一览表。与此同时,世界已从黑夜变成白 天,从战争转为和平。战时的思维方式立刻就过时了,海军也有一点落后了。 在此期间,要担心的是破旧的“凯恩号”。冲绳岛的检修方案在混乱中停止了。 耗资数百万美元的整修,不计成本的日夜苦干都已成为往事,就像林肯总统在葛底 斯堡发表的演说那么遥远,而实际上仅仅是一个星期以前的事。“冥王星号”负责 整修的军官,一名神色疲惫身材矮小的海军中校,坐在一张堆放着一尺高的文件的 办公桌后面,他那布满皱纹的脸灰得像油印纸。他向威利吼叫道:“我怎么知道该 对你讲些什么呢,基思?”(这是威利在一周内第四次到这里来,前三次都被那个 文书军士挡驾了。)“从这儿到华盛顿再回来,一切都乱套了。我不知道在这一点 上局里是否会批准为一艘老舰艇再花40美元。也许检查组会做出决定让这艘军舰烂 在这儿哩。”他指着装满了黄色电报的铁丝筐。“看见那个了吗?每一份电报就是 一艘有麻烦的舰艇。你想上这张名单吗?也许你能排到107 号。” “很抱歉打扰你了,长官,”威利说,“我清楚你们忙得不可开交——” 这位头上直冒汗的中校立即对这种友好的口气作了回应。“你只知道事情的一 星半点儿。我真想帮你,基思。我们都想回家。瞧,我会派给你两名好的船钳工为 你们干72小时。如果他们和你的水兵一起努力能修好那几个该死的燃料泵,你就可 以开着军舰回家了。这就是你所要求的,对吧?” 威利回到舰上后便把那帮黑人叫到舰艏楼上。“看你们的啦,”他说,“如果 他们决定来调查这艘破船的话,我们将和那些步兵在岸上坐上一年等待机会乘船回 家。修好那些泵,也许过不了一个星期,你们就有私人豪华轿车接你们回家了。再 看看那些泵怎么样?” 过了两天那些泵就修好了。 命令下来了,要港内所有的驱逐扫雷舰做好准备在得胜的舰队到达之前先去东 京扫除港内的水雷。可是“凯恩号”不在其内。基弗和威利一起去找了设在“恐怖 号”上的太平洋扫雷办事处。他们试图说服拉姆斯贝克上校他们已经做好出海的准 备。可是这位作战指挥官不相信地摇了摇头。“我赞赏你们的精神,”他说,“但 是恐怕‘凯恩号’不再有用了。假如你们在途中又出故障怎么办?现在是台风季节, 你们想以12节的动力闯出台风吗?”威利和基弗面带失败者懊悔的苦笑彼此看了看 对方。那天下午他们并肩站在舰桥上看着其他扫雷舰开出了巴克纳湾。 “哎,我倒想去看看东京,”基弗说,“我想他们会在我的墓碑上写上‘近在 咫尺’。我们今天晚上放什么电影?” “《罗伊? 罗杰斯》,舰长。” “为什么上帝不怕麻烦总使我感到身体很不舒服?我想我得斋戒一个月并努力 在幻觉中找到答案。” 这样一来“凯恩号”就在几乎空荡荡的海港里靠着锚链摇晃着,官兵们从收音 机里收听投降仪式的广播。 新的记分制几乎跟威利的预料完全一样在9 月上旬出台了。这是一个可行的公 正的方案。它裁减了“凯恩号”一半的人员,也裁减了舰长。威利离舰的日子是11 月1 号。基弗看见裁减命令时非常兴奋。他把副舰长叫到自己的卧舱里。“做好接 管舰艇的准备了吗,威利?” “啊——啊当然,长官,但是谁向我交接?我在海上仅仅两年——” “没关系,威利,你比德? 弗里斯接管‘凯恩号’时更称职。在战时巡航了两 年就相当于在和平时期执行15年的任务。我说你称职。6 月份排值勤人员表时我就 这么讲过。这是件容易的事。我们让太平洋扫雷指挥部给海军人事局发个急件—— 如果你愿意的话。如果我等局里给我发退役通知,即使和俄国的战争打起来了,我 仍然还留在冲绳。” “我——嗯,当然,我愿意接管,长官——” 设在“恐怖号”上的军官人事部门挤满了一大群舰长和副舰长,他们到这儿来 的使命与基弗相似。命令讲得很清楚。它是海军对舆论的呼声做的极有争议的敏锐 的反应。退役是强制性的,危及美国安全的情况除外。凡例外情况都必须向海军部 长呈送书面报告,并由其所属的舰队或部队司令亲笔签字。 轮到基弗和威利时,人事局的军官很快地翻阅了一下文件,厉声地对威利说: “两年海上勤务,你以为你就能指挥一艘扫雷舰了吗?” 基弗插话道:“那是十分繁重的勤务,长官。”