情书(7) “嗯,好吧,那不是核心问题。我受到巨大的压力呀,这才是核心问题。我必 须推荐接替的人,要是某个愚蠢的年轻冒失鬼把他的舰艇……有言在先不要推荐不 称职的人,否则将承担一切后果,海军部也讲了不要留下积分已够退役的人。否则 将承担一切后果。”他用手绢擦了擦额头。看了一眼排在基弗身后的低声发着牢骚 的一行军官。“我整天都在说这些含糊其词的话。你自然说他是称职的,基弗,你 火烧火燎地急着回家。我却穿着规规矩矩的军装留下来。我得对这事负责——”基 弗说:“我们已经为他申报海军十字勋章,希望这有助于您做出决定。”他讲述了 威利如何在那场神风突击机的灾难中挽救了那艘军舰。 “嗯,听你讲起来他可能有能力管理好这艘军舰。我会发出急件的,剩下的就 由局里定了。” 三天之后的早上,福克斯一览表中出现了给“凯恩号”的行动指令。威利常去 无线电室。他将电文拿到了军官起居舱,急忙解译了密码。 他是舰长了。 基弗已经做好离去的一切准备。自命令下达那天起他就一直在收拾行李。电报 到达后10分钟官兵们便全体集合举行指挥交接仪式。仪式结束后10分钟,威利和基 弗便带着前舰长的行李来到舷梯旁。快艇出去交换电影胶片去了。基弗向外凝视着 海港,用手指敲击着救生索。 “汤姆,我原来的确以为你要把她开到废旧舰艇停泊处去。”威利说。“通过 巴拿马运河——你会一直留在舰上——再过两个月就行了,毕竟——” “因为你退役的日期是11月1 日,所以才这么说。你已经忘记自由闻起来是什 么味道了吧,威利。它就像所有漂亮女人的气味,就像世界上所有的好酒蒸馏成的 一种精华。它使你为它发狂。等快艇的几分钟时间似乎比我在奎格手下干一个月的 时间还长,这一个月又比正常生活十年还长。10月最后一天晚上你就明白我的意思 了。” 威利说:“对好伙伴老‘凯恩号’就没有一丝留恋吗?” 小说家的眉头皱了起来。他转过身看着锈迹斑斑的甲板和油漆剥落的烟筒。烟 筒的烟雾味很强烈。两名光着身子的水兵在简易棚旁边剥土豆皮,还不停地用单调 的下流话对骂着。 “35个月来我一直憎恶这艘军舰,而现在我感到仿佛才刚刚开始憎恨它。如果 我还要留在舰上,那只能是看一看对一个无生命的物体的憎恨到底有多深。我不是 说我真的认为‘凯恩号’是没有生命的。它是上帝派到世间来毁掉一生的铁鬼。而 它干得不错,你能驱除这个鬼,威利。我已经厌倦了——谢天谢地,快艇回来了。” “唉,汤姆,不远送了。”他们握了握手,默默地看着快艇靠近。舰上总值日 军官和新来的副舰长,站在离这两位指挥官不远的地方。 威利说:“我想这是真正分道扬镳的时候了。你将继续成就你的辉煌事业,我 知道你会的。你是优秀的小说家,汤姆。我将在某个死气沉沉的大学里埋头教书, 并以此了结一生。我没有什么别的能耐。” 基弗弯下腰提起手提包,然后直视着威利的眼睛。他的脸似乎被一阵痛苦扭曲 了。“不要过分地羡慕我的幸福,威利,”他说,“别忘了一件事。我曾跳下海。” 铃声响了。基弗敬了礼,走下了舷梯。