基思医生的信(5) 我要告诉你一件令人感到奇怪的事。我觉得你母亲对你的期望似乎没有我的高。 她把你当作一个无可救药的、一辈子都离不开父母照料的小孩子,而我却慢慢地看 出来,表面上你虽然被宠坏了,意志软弱,但骨子里是很坚强的。总之,我观察到 你在你母亲那里总能够随心所欲,同时还让她觉得是她在控制着你。我肯定不是你 刻意要这么做的,但反正你是这么做了。 你在加入海军之前,生活中从未有过什么严重的问题。我在你被记了48个过这 件事情上仔细地观察过你。它有其可笑的一面,但也确确实实是个挑战。你应对的 方式是令人鼓舞的。 也许是因为我知道我再也见不到你了,我发觉我对你动起感情来了,威利。我 似乎觉得你很像我们整个儿国家——年轻、幼稚,被富足与好运惯坏了、软化了, 但有一种内在的来自健康血统的刚强本质。我们这个国家毕竟是由开创性人物构成 的,这些新移民进来的波兰人、意大利人、犹太人以及老一代的移民,胸怀进取精 神,挺身而起,投入奋斗,在一个新世界里为自己创造了更好的生活。你在海军里 将遇到许多陌生的青年人,我敢说,按你的标准他们大多数都远不如你,但我敢打 赌——虽然我活着是看不到了——他们将构成世界上从未有过的最伟大的海军。我 认为——用不了多久,也许很久以后——你就会成为一名优秀的海军军官。 我这不是在批评你,威利,上帝知道我自己就很懦弱。我也许错了,你可能永 远成不了一名海军军官。也许我们会输掉这场战争。不过我不相信会那样。我认为 我们会打赢,而且我认为你回来时将带回比你可能相信的更多的荣誉。 我知道你对被派到一条像“凯恩号”那样的军舰上感到失望。现在已经见到它 了,你很可能厌恶它。是啊,你要记住这个,你过去我行我素的时间太久了,就是 因为这样,你到现在还不成熟。你需要有一些硬壁让你碰碰。我强烈地感觉到你将 发现“凯恩舰”上有很多这样的硬壁。我并不羡慕你这种经历本身,但我的确羡慕 你将从中得到的使你变得更有力量的锻炼。我年轻时倘若有过这样的经历,我也许 就不会以失败结束这一生了。 这些话是沉重了些,但我不想把它们划掉。它们不会伤人太重,何况,我的手 已不再有力量把它们划掉了。现在我的路已走完了,而对我一生的最后评价就全看 你了。如果你有出息,我在九泉之下,假如那里真是别有人间的话,也可以宣称自 己获得了某种成功了。 至于你是唱歌或是研究比较文学——战争结束后你也许会有不同的看法。不要 在遥远的未来上浪费脑力,要集中精力把眼前的事情做好。无论“凯恩舰”上的人 派你做什么,你都要记住,那都是值得你尽最大努力去做的。这就是你打这场战争 的方式。 真没想到,我最后要对你说的这些话竟是如此之少。我本该再满满地写上十几 页的,但我仍然觉得你是很擅长按你自己的方式处事的——在别的事情上我所写的 任何话都可能是没有意义的,只有留待你用你自己的切身经验去充实它们的意义了。 你记住,如果你能的话,世上没有任何东西是比时间更宝贵的了。你可能觉得你有 取之不尽的时间,但你没有。无论在少年时期还是垂暮之年,浪费时间都会毁掉人 的一生——只是暮年时变得更明显罢了。趁你还拥有时间时好好地利用它成就自己 吧,威利。 宗教信仰。我恐怕我们没有给你多少,我们自己就没有多少宗教方面的信仰。 但是我想,我还是要在住进医院之前给你寄一部《圣经》。它里面有很多枯燥无味 的可能使你反感的关于犹太人的战争与礼仪的东西,但不可错误地不看《旧约全书 》。我认为它是一切宗教的核心,里面有很多日常生活的名言。你必须学会承认它 们。那是颇费时日的。在此期间,你先把那些话熟记于心。你将永远不会为此而后 悔。我读《圣经》就像我在生活中做其他一切事情一样,已经为时太晚了。 关于钱的问题。我将把我的全部财产留给你母亲。劳埃德舅舅是遗嘱执行人。 你可以得到10000 美元的保险金。如果你要结婚,或重回学校念书,那笔钱足够你 完成你的计划了。钱是个讨人喜欢的东西,威利,我想,除了买不到你真正想做的 工作之外,你可以明智地用它买到几乎任何东西。你如果用你的时间去换取舒适的 生活,放弃你天生适合的工作,我认为那是得不偿失。内心留下的不安会使这种舒 适变味。 罢了,威利,我那只套着皮套子的台钟显示现在已经是凌晨3 点了。从书房的 窗户里望去,外面的月光已经暗淡苍白了,我的手指也写得发僵了。感谢上帝给了 我巴比妥酸盐。 如果你母亲活到高龄,你要好好照顾她。如果你打完仗回来时有足够的实力要 离开她单过,你也要好好地待她。她有许多过错,但她是个好人,十分真心地爱过 你和我。