出海第一天(4) 他俯在铺着绿色呢子台布的长桌上工作时,随着舰体的颠簸而上下起伏的桌子 使他开始心烦意乱。他气恼地注意到基弗扔给他的那一大堆修改文件中,有一些已 十分陈旧。其中有一些是他几个月前就已记入太平洋总部的材料汇编里的。有一次, 他干着干着突然扔下手里的钢笔厌恶地叹了声气。他花了一个小时一丝不苟地抄录 了一批用钢笔改过的文字,而在那堆文件的下面,就有代替它们的新印出来的文稿。 “真见鬼,”他对正在他旁边解译电函的卡莫迪说,“难道基弗从不抄录修改过的 文稿吗?这都是些自上次战争以来堆积起来的东西。”“基弗上尉只顾忙着写他的 小说,哪有时间干这个。”卡莫迪怨恨地说,捋了捋他那刚刚长出来的小胡子。 “什么小说?” “反正写的是小说之类的东西。夜里,他总是半夜半夜地在舱内踱来踱去、自 言自语,吵得我难以入睡。而后,在大白天里他却呼呼大睡。不过,他用这该死的 译码机工作起来比谁都快。他在岸上研究过半年这玩艺儿。他能用一两个小时把一 整天的往来函电处理完。可是咱们的进度总是滞后,大约有百分之九十要由你、拉 比特和我来完成。我认为他可不是个好搭档。” “你看过他那本小说吗?” “嘿,我连大作家写的小说都没时间看。我为什么要在他的那些废话上费工夫?” 卡莫迪激动地用拇指抚弄着他那蓝黄两色的安纳波利斯戒指。他起身给自己倒了点 咖啡。“来一点吗,哥们?” “谢谢——喂,我说,”威利说着,接过那杯咖啡,“这种工作对他这样有才 气的人肯定是枯燥得要命。” “什么才气?”卡莫迪在一把椅子上坐下。 “他是个职业作家,卡莫迪。你连这都不知道吗?他曾在杂志上发表过一些小 说。戏剧协会还准备把他的一个剧本搬上舞台呢——” “那又怎样?他此刻是在‘凯恩号’上,与你我一样。” “他如果在‘凯恩号’上写出一部伟大的小说,”威利说,“那将是比译出一 大堆函电对美国的贡献还大得多——” “他的任务是通讯,不是给美国做贡献——” 基弗穿着内衣进了军官起居舱,走到放咖啡的那个墙角,“孩子们,干得怎么 样了?” “一切顺利,长官。”卡莫迪忽然卑躬屈节地说,一边推开面前的咖啡杯子, 一边拿起一份密码电函。 “只不过,我们认为您应该换换口味译点电函了。”威利说。他不怕基弗的军 阶比他高。他知道这位通讯官对这种级别的区分持嘲笑态度。他本来就很尊重基弗, 现在知道他正在写小说,对他的尊敬陡然又升高了许多。 基弗微笑着走到桌前。“怎么啦,43级大学生,”他懒洋洋地往一张椅子上一 坐,“想找随军牧师谈谈了?” 卡莫迪依然低着头没有抬眼看他。“编译密码是一条小船上的少尉军官所执行 的公务的一部分,”他说,“我并不介意。每一个在岗的军官都应该学会通讯的基 本要领,而且——” “给我,”基弗说着,喝干了他的咖啡,“把那个译码机给我。我一直在熟睡。 你去学习《海军条令》吧。”他从卡莫迪手中将那译码机夺了过去。 “别呀,我能干的,长官。我很高兴——” “快点去吧。” “唉,这真是,谢谢您,长官。”卡莫迪站起来向威利干笑了一笑就出去了。 “这下他就高兴了。”基弗说。他开始开足译码机的马力大干起来。正如卡莫 迪所说,他的速度简直快得令人难以置信。 “他告诉我您正在写一部小说。” 基弗点点头。 “已写完不少了吧?” “大约40万字中的40000 字。” “哇呀,真够长的。” “比《尤利西斯》爱尔兰作家詹姆斯? 乔伊斯(James Joyce ,1882—1941) 的传世之作。《尤利西斯》被认为是意识流小说的开山之作,是20世纪一部举世瞩 目的奇书——小说发展史上的一座里程碑,被誉为“20世纪最伟大的英语文学著作”。 ——译者注长,比《战争与和平》俄国伟大作家列夫? 尼古拉耶维奇? 托尔斯泰 (Lev Nikolaevich Tolstoi ,1828—1910)最负盛名的长篇小说之一。这部卷帙 浩繁的巨著问世至今,一直被人称为“世界上最伟大的小说”。——译者注短。” “是一部战争小说吗?” 基弗讽刺地微微一笑,“故事发生在一艘航空母舰上。” “有书名了吗?” “是的,一个暂定名。” “是什么名?”威利十分好奇地问道。 “书名本身并不说明什么。” “那我也想听听。”