领导、研究与发展和导弹
军种之间对空中力量控制权的争夺只是为控制导弹发展工作而进行的长期斗争
的前奏。陆军坚决认为,导弹是火炮的一种形式,因此属于它的职权范围。空军却
诡辩说,导弹不过是无人驾驶的轰炸机而已,因此属于它的职权范围。通常与另两
个军种不和的海军则坚持认为,海军的需要使之有必要控制一切形式的海上导弹,
而不论是从舰上或潜艇上发射的,还是从飞机上发射的。这次争吵与过去有所不同。
在过去“海军将领造反”的那个时代,陆军和空军通常结成同盟。但在争夺导弹的
斗争中,陆军和海军经常联合起来反对空军。
为了解决这一争端,官僚机构的一切正常手段都试过了——运用了现有的各种
委员会,制定了一个“国家导弹计划”,组成了一些新的委员会( 一个典型的委员
会是“导弹作战需求部际小组”) ,还任命克莱斯勒公司的K ·T ·凯勒为导弹主
任,也就是让他当“导弹沙皇”( 他对汽车工程十分内行,其内行程度只有他没完
没了地热衷于追求时髦的程度才能超过) 。但是,每个军种都顽固地继续走自己的
路,拒绝进行超过象征性的协调或合作。
艾森豪威尔总统选中了通用汽车公司前总裁查尔斯·E ·“查利发动机”威尔
逊担任国防部长——来自汽车工业界的第一位国防部长。( 威尔逊飞扬跋扈的个性
和削减预算的手法对研究与发展工作产生了不利影响。他被人称作“施洗礼的圣约
翰”,因为他就任国防部长预示着“救世主”罗伯特·S ·麦克纳马拉快要来到国
防部了。) 正如执行杜鲁门总统削减预算计划的重任落到了路易斯·约翰逊身上一
样,执行艾森豪威尔总统削减预算计划的重担落在了威尔逊的肩上。这种削减反映
了威尔逊的下述观点:目前的合适标准应是达到武器的“充足性”,因为苏联所取
得的进展已使美国不可能存武器数量和规模上达到压倒对方的优势。为了兜售总统
削减预算的主张,威尔逊声称,苏联的军事开支主要用于防御。苏联人在1955年土
希诺航空展览会上用实际行动驳斥了这一论点。在那次展览会上,他们自豪地展示
了3 种强大的轰炸机——图-16 “獾”式双喷气发动机轰炸机、米亚-4“野牛”式
四喷气发动机轰炸机和图-20 “熊”式四涡轮螺旋桨发动机轰炸机。
鉴于与导弹有关的职责和任务问题悬而未决,威尔逊于1956年11月26日发布了
一份解决若干问题的备忘录,其中包括战时作战地幅的大小( 自接触线向后延伸100
英里) 和对陆军飞机重量的限制( 固定翼飞机为5000磅,旋转翼飞机为20000 磅) ,
但最重要的是区分了3 个军种部与导弹系统有关的职责。威尔逊规定,陆军负责要
点防御地对空导弹,海军和海军陆战队负责为履行其职能所需的武器系统,空军负
责地区防御导弹。
此外,威尔逊还允许陆军继续发展射程约200 英里的地对地导弹,海军负责运
用舰载中程导弹,空军则继续负责洲际弹道导弹的作战运用并与陆军共同负责陆基
中程弹道导弹。这种区分并不十分明确,但是认可了空军已在广泛开展的工作。
威尔逊继续保持了将权力集中在国防部长办公厅的倾向,这就自然而然地削弱
了各军种部长的影响。对于空军来说,不幸的是,在关键的1953年至1957年期间担
任空军部长的哈罗德·塔尔博特和唐纳德·夸尔斯虽然十分下功夫发展洲际弹道导
弹,却不敢与威尔逊抗争。塔尔博特在监督空军于朝鲜战争后扩充为一支拥有137
个联队的力量方面干得极其出色。他还勤勤恳恳地改善士兵的待遇,提高他们的工
资,改进其住房条件,以及增加其受教育的机会。不幸,他任期未满就因一场涉嫌
谋取私利的争议而离了职。作为科学家的夸尔斯则发现自己与空军的军职领导人及
威尔逊合不来。塔尔博特和夸尔斯都支持发展洲际弹道导弹和太空卫星。令人痛心
的是,他们在担任空军部长期间都遇到了一些深感失望的事情,而且都在离职后两
年内去世了。
幸亏文职领导的一团糟至少部分地得到了弥补,因为美国陆军航空队早在1946
年就已经开始有条不紊地执行一项导弹发展计划。最重要的一项活动是同联合兀鹰
公司( 后来非正式地称作“康维尔”公司,该称呼在1954年成了正式名称) 签订了
190 万美元的MX-744项目研究合同。MX-744是德国V-2 定向火箭的改进型。该项研
究工作由比利时移民卡雷尔·J ·博塞特领导。他设计的火箭采用薄单壁加压壳结
构,在注入燃料前必须靠加压氮保持坚挺,若不加压,就会因自身的重量而塌陷。
博塞特还建议采用一种可与主火箭结构及旋转火箭发动机分离的头锥( 连同弹头) 。
MX-744项目是战后削减预算的首批牺牲品之一,于1947年被取消,但康维尔公司继
续自费研究这个项目。
在美国空军内部对导弹有一种天生的偏见。对此,特文宁和李梅都直言不讳。
这种偏见,加上在发展工作上两面下注的倾向,导致空军专注于研制带翼地对地导
弹,但从未见效。很奇怪,在第二次世界大战中发展到新高度的航空工业似乎胜任
不了无人驾驶导弹的研制工作,大多数导弹的研制进程都比计划落后好几年。在这
些导弹之中有马丁公司的“斗牛士”式带翼亚音速涡轮喷气发动机导弹、北美公司
的“那伐鹤人”式火箭助推带翼超音速冲压喷气发动机导弹和诺思罗普公司的“布
贾姆”式远程超音速涡轮喷气发动机导弹。此外,种类更加繁多的空对地、地对空
和空对空导弹也在发展之中。
预算的削减和朝鲜战争导致导弹研究经费的减少,从长远来看未必就是坏事,
因为可以迅速淘汰掉性能成问题的导弹和研制周期太长的导弹。康维尔公司由于工
程技术水平高和有耐心,因而在1951年1 月23日获得了MX-1593 项目合同。这项50
万美元的合同要求康维尔公司设计一种运载工具,其在目标上空的最大速度要达到
6马赫,携带一颗8000 磅弹头时的射程要达到5000海里,并且要能在CEP 为1500英
尺的情况下打击目标。(CEP指“圆概率偏差”,是轰炸靶场用语,用于表示一个圆
圈的半径,瞄准圆圈中心的武器预期有一半可落在圈内。)
康维尔公司报告说,这种导弹有可能研制出来,并且既可以是弹道式的,也可
以是滑翔火箭式的。弹道导弹将有滑翔火箭的两倍大,并要使用一组(5至7 台) 北
美飞机公司12万磅推力酒精液氧发动机( “那伐鹤人”项目使用的助推发动机的派
生型) 。MX-1593 项目还有一个名称是“宇宙神”,但是空军担心引起职责和任务
上的争议,所以在相当长的时间内仍把它叫作XB-65 无人驾驶轰炸机。
空军中的许多人不无道理地对于把紧缺的资源花在技术上可能行不通的远程导
弹上表示担心。然而,这些担心很快就被新的担心超过了。1951年底,来自苏联的
消息说,它已拥有推力超过25万磅的巨型火箭。这就使得发展“宇宙神”具有了紧
迫性。
继续发展“宇宙神”的主要障碍是弹头的体积和重量太大,这就要求将它投向
目标的火箭的体积和重量也要按比例增大。( 还有其他许多问题需要解决,包括再
入大气层时的高温、导向与控制、多级发动机的分离等等,但是这些问题似乎比弹
头过重这个根本问题容易解决。)
1952年11月1 日,作为“迈克行动”的一部分,第一个试验型氢聚变装置在
埃尼威托克岛起爆。该装置使用了低温D(氘) 和T(氚) ,重约5 万磅。战略空军司
令部立即开始制定对一种可携带一颗25吨炸弹的飞机的技术要求。尽管如此,该装
置看来显然不适于由轰炸机投掷。1953年,科学顾问委员会在佛罗里达州帕特里克
空军基地召开了一次会议;会上,两位当时最卓越的科学家——爱德华·特勒博士
和约翰·冯纽曼博士不约而同地提出,可以制造重约1500磅的“干”热核炸弹。施
里弗将军在最近接受采访时回忆说,“我一认识到这对洲际弹道导弹的意义,就激
动得差点儿从椅子上跳起来。”
当时还是一名上校的施里弗力求证实此种新事物的可信性。根据退役中将詹姆
斯·H ·杜利特尔的建议,空军科学顾问委员会成立了一个以冯纽曼博士为首的核
武器专门小组。该小组审议的结果比原先的说法保守,认为有可能制造重量为3000
磅、当量为50万吨的热核弹头。
这就有效地解决了弹头重量问题,同时将“宇宙神”火箭的预计重量从44万磅
减至22万磅。在这一发现的推动下,导弹计划中最有影响力的人士之一——空军部
长研究与发展特别助理特雷弗·加德纳建立了另一个名叫战略导弹鉴定组的委员会。
该委员会遵循阿诺德当年有关研究与发展工作的指示精神进行工作。委员会主席是
冯纽曼,成员也都是著名人士,他们是西蒙·拉莫、迪安·伍尔德里奇、克拉克·
B·米利肯、亨德里克·W·博德、路易斯·G ·邓恩、劳伦斯·A ·海兰、乔治·
B·基斯塔科夫斯基、查尔斯·C·劳里森、艾伦·E ·帕克特和杰罗姆·D ·韦斯
纳。他们都是工业界和学术界科学家中当之无愧的精华,而且都乐意为国效劳。(
可悲的是,在当今自由主义的时代,如果发生类似的紧急情况,国家有了类似的需
要,我们可能无法指望学术界会派出类似的代表人物来为国效劳。) 施里弗则担任
委员会的军事代表。
开过多次会议之后,这个“茶壶委员会”( 似乎没有人能回忆起来为什么这么
叫它) 建议修改“宇宙神”计划,把对圆概率偏差的严格要求从1500英尺放宽到2
至3 英里之间,以便利用重量轻、当量大的新弹头。
加德纳采纳了这个建议并付诸实施。他是一个好冲动、脾气躁、有时又很尖刻
的人。他确信苏联弹道导弹计划所构成的危险迫在眉睫,于是决心大力推动与之抗
衡的计划。该计划要求在下一年度开支15亿美元,以便到1958年7 月拥有2 个发射
场和4 枚作战导弹,到1960年拥有20个发射场和100 枚导弹。加德纳很幸运,他的
计划得到了空军部长塔尔博特及特文宁和怀特两位将军的支持。
加德纳被指定为塔尔博特的直属代表,有权处理“宇宙神”计划的一切问题。
他在经费开支上坚决采取不受一切清规戒律约束的态度。到1954年7 月1 日,在加
利福尼亚州英格尔伍德建立了空军研究与发展司令部的一个下属单位,名叫西部发
展处,由此时已晋升准将的施里弗任指挥官。这是一项再好不过的任命。
在合适的时间向合适的地点派去合适的人
伯纳德·阿道夫·施里弗1910年生于德国不来梅。在童年时代,他曾看到过德
国皇帝派出的齐柏林飞艇在袭击英格兰后返航时正经他家上空。这也许就注定了他
将从事航空与航天事业。1916年,美国采取了一次异常有远见的战争行动,在纽约
港抓获了一艘施里弗之父在其上服役的船只,并扣留了船上的乘员。第二年,伯纳
德及其母亲和弟弟格哈德来到了美国。
青年时代的伯纳德生活艰苦,但这也形成了他的个性和爱好。其父于1918年死
于一次工厂事故,由其母独立支撑着这个家。他在学校里学习很努力,玩起来也很
专心,以优异成绩从圣安东尼奥高级中学毕了业。施里弗早年当过高尔夫球童,后
来成了打高尔夫球的能手。他1931年毕业于得克萨斯建筑工程与机械学院,并且获
得了建筑工程学位。由于在后备军官训练团受训时成绩优秀,他得到了当飞行员的
机会,并于1933年6 月在得克萨斯州凯利基地获得了飞行员翼形徽章。
在以后的6 年中,他干过多种工作,包括为陆军驾驶投递航空邮件的飞机、指
挥民间护林队的一个营地、担任西北航空公司的飞行员、充当职业高尔夫球员,最
后在陆军航空兵于1939年开始扩充时回到了正规部队。在第二次世界大战期间,他
在作战经验丰富的第19轰炸机大队执行过63次战斗飞行任务。
战后,他在冯卡曼手下工作。冯卡曼很赏识他的才能,安排他进行阿诺德所开
创的与科学界联络的工作。施里弗的技术专长促使他用技术推动武器的发展。他所
用的方法不合传统,因此有时遭到空军参谋部内部人士,特别是杰出的实用主义者
柯蒂斯·李梅的反对。( 施里弗曾大力主张发展B-47,而不是B-52。) 然而,他得
到了特文宁和怀特两位将军的庇护——这是与李梅抗衡所必需的——并且显然注定
要在技术先进的空军中担任领导职务。
在西部发展处指挥官这个新职位上,施里弗亲自挑选工作人员。此外,不顾别
人的大力反对,他建立了全新的组织体制,由西部发展处继续负责“宇宙神”整个
系统,雇用拉莫- 伍尔德里奇( 后来改称TRW)公司负责系统工程和技术指导,并将
导弹弹体和装配合同给了康维尔公司。后来,施里弗又担任了空军研究与发展司令
部司令官负责弹道导弹的助理,此项兼职使他能够指导空军研究与发展司令部去对
西部发展处的工作提供帮助,而不是请求该司令部的参谋机构提供帮助。编制表上
加上一条表示业务指导关系的虚线,这看起来并不显眼,但在洲际弹道导弹的发展
工作中却可以节省不少时间。施里弗回忆说,许多似乎不可能解决的官僚主义难题
只要打个电话就解决了。
在总统技术顾问委员会1955年2 月发表一份报告之后,特雷弗·加德纳获得了
他所需要的对洲际弹道导弹的支持。委员会主席是麻省理工学院院长小詹姆斯·R ·
基利安,所以这份报告叫做“基利安报告”。报告指出了苏联在火箭技术方面取得
的进展,并且强调了美国的易遭攻击性。施里弗、加德纳和冯纽曼向艾森豪威尔总
统和几乎所有的内阁成员介绍了洲际弹道导弹的潜力。艾森豪威尔指示将洲际弹道
导弹计划作为全国予以支持的最优先的计划。
在加德纳为洲际弹道导弹争得最优先地位和为“宇宙神”争得专项经费之后,
西部发展处在施里弗的领导下有了一个良好的开端。它轰轰烈烈地开展工作,不仅
开始发展“宇宙神”导弹,而且开始发展航空航天工业。新的技术要求极富挑战性,
因此必须邀请一些公司为研制它们从未制造过的系统进行竞争。施里弗创造了鼓励
竞争的氛围,把每一个主要的子系统分包给不同的承包商,并由西部发展处总其成。
施里弗从未怀疑“宇宙神”会获得成功,但是担心在12分钟内加注燃料和发射导弹
的要求可能难以达到。
苏联的威胁和“宇宙神”计划的发展势头促进了其他导弹的发展。1955年5 月,
美国作出了以“宇宙神”为基础发展“雷神”式中程弹道导弹的决定。同年秋,与
马丁公司签订了一项合同,发展“大力神”式导弹,作为“宇宙神”的替补导弹。
总之,施里弗发现自己领导着一个在科学难度、开支、雇员数量和紧迫性方面
均使“曼哈顿计划”相形见绌的组织。紧迫性是最重要的差别。因为,在“曼哈顿
计划”的最后一年,美国确信德国和日本都无力制造或投掷原子弹。与此形成鲜明
对比的是,人们完全有理由相信苏联在火箭技术方面已经远比美国先进,而且它在
研制原子弹和氢弹方面所获得的成功已经构成了迫在眉睫的威胁。加德纳指示在土
耳其建立侦听站,监视苏联的火箭试验。没过多久,“人造地球卫星”就向全世界
提供了他们已经获得成功的铁证。
施里弗使发展、生产和作战部署同时并举的管理体制是有风险的,但也很见效。
在很短的时间内,他调动了许多人的才能来制造“宇宙神”的10万多种部件。这些
人之中有18000 名科学家、17家主要承包商、200 家分包商和3500家供应商,雇员
总数估计达7 万人。为了修建新的试验设施,还开支了5 亿美元。西部发展处也相
应地发展壮大,并于1957年6 月1 日改为弹道导弹部。( 施里弗管理方法的一个副
产品是被工业界广泛用于经营企业的“系统管理”。)
研制“宇宙神”只是整个工作的一部分。为了给这些导弹的问世作好准备,空
军副参谋长托马斯·D ·怀特将军还调动了战略空军司令部、空军训练司令部、空
军器材司令部和空军研究与发展司令部的力量。
“宇宙神”计划困难重重,即使在“基利安报告”发表之后,依然受到削减预
算的影响,从而推迟了时间表。它还遇到了研制工作中常见的问题。1957年6 月11
日,“宇宙神”在卡纳维拉尔角首次发射时,得了典型的美国首次发射综合症,一
台发动机失灵,导致导弹乱飞乱动,靶场军官只好将它引爆。第二次发射遭到了同
样的命运,但1957年12月17日进行的第三次发射很成功。那时,苏联“人造地球卫
星”I 号和II号的相继发射成功已经促使国会在批准预算方面又大方起来了,因为
人人都很清楚,将卫星送入轨道的俄国火箭也能将洲际弹道导弹弹头送到美国。
施里弗干得很出色。1958年1 月1 日,战略空军司令部正式组建了第704 战略
导弹联队。1959年9 月9 日,战略空军司令部的一组导弹手从范登堡空军基地发射
了首枚“宇宙神”D 型导弹。1959年,导弹的部署变得复杂化了,因为苏联洲际弹
道导弹能力的发展迫使美国不得不执行一项应急计划,把大部分“宇宙神”导弹力
量配置在深174 英尺、宽52英尺的庞大地下发射井中。
到1963年,战略空军司令部已经拥有13个“宇宙神”导弹中队,部署导弹127
枚。在金钱、精力和管理专长方面的种种付出均已收到效益——成功地应付了苏联
的威胁。但那时“宇宙神”导弹已经过时,被后续的“大力神”和“民兵”导弹超
越了过去。“宇宙神”在1965年退出现役,但许多导弹仍然极其令人满意地充当了
卫星和其他航天计划的发射工具。
导弹比飞机难描述。“宇宙神”的生产型号有好几种,其中典型的是D 型。它
长82英尺6 英寸,直径10英尺,发射重量26万磅。D 型的10360 英里的射程来自5
台发动机:1 台推力为57000 磅的LR89主发动机,2 台推力各为15万磅的LRl05 发
动机,以及2 台提供最后的“纵倾平衡”速度的小型微调火箭发动机。5 台发动机
均由2 个不锈钢薄壁加压气球式油箱供应煤油类RP-1燃料和液氧的混合燃料。
“宇宙神”计划的成功是管理工作上的一项惊人的成就,使管理水平提高了一
个数量级,因为在研制“宇宙神”的同时又成功地发展了“雷神”式中程弹道导弹
及“大力神”式和“民兵”式洲际弹道导弹。
“雷神”是“宇宙神”的直接衍生导弹,并得到了与之竞争的陆军“丘辟特”
式中程弹道导弹技术的慷慨帮助。结果,它的试验计划十分成功,而且从签订合同
到具备初始作战能力的间隔时间最短——只有3.9 年,比通用汽车公司研制和推出
一种新型雪佛莱汽车所需的时间还短。“雷神”长65英尺,直径8 英尺,发射重量
105000磅,射程1976英里。这种射程使英国成了最佳配置地点。
“大力神”比“宇宙神”先进得多,并且很快又改进为“大力神”II型。“大
力神”是刚性结构,而不是加压结构。它使用两级液体燃料火箭。第一级是一台航
空喷气公司制造的LR87-1发动机,装有两个用万向架固定的燃烧室,每个推力为15
万磅。第二级是航空喷气公司制造的LR91-1发动机,推力为8 万磅,在太空的真空
中点火。“大力神”是庞大的运载火箭,长98英尺,第一级直径10英尺,发射重量
22万磅,射程8000英里,巨型弹头的当量为400 万吨。它竖着贮存在地下井内,在
发射前必须提升到地面上并加注燃料。
“大力神”II型更大。它长103 英尺,直径10英尺,发射重量33万磅,射程9000
英里以上。它在设计上有一个重大优点,那就是使用可储燃料,因此能从发射井井
底的位置上发射。LR87-5发动机的两个燃烧室分别提供21.6万磅推力,第二级LR91-5
发动机产生10万磅推力。该导弹可在接到通知后两分钟内发射。
尽管“大力神”II型很先进,“民兵”系列的导弹在解决技术问题方面则更加
先进、更加令人满意得多。波音公司在同14家对手的激烈竞争中获得了合同,并且
交付了一种从地下发射并发射的三级固体推进剂火箭。“民兵”导弹不那么复杂,
因而大大减少了所需的发射组人员,只要两个人就可以控制10个发射井的发射活动。
像以前的那些导弹一样,“民兵”也不断改进,产生了“民兵”II型和III 型。它
们几乎瞬间即可发射出去。
“民兵”的每一级都包给一家不同的公司去研制,以便减少风险。西奥科尔公
司研制的第一级火箭具有20万磅推力,航空喷气公司研制的第二级火箭具有6 万磅
推力,大力士公司研制的第三级火箭具有3 万5 千磅推力。导弹发射重量为64815
磅,射程超过6000英里。
每一个后续计划都有许多变化和改进,这使施里弗及其迅速扩充的机构面临着
与当初“宇宙神”计划所构成的挑战一样大或者更大的挑战。4 个计划的时间表全
都令人吃惊地压缩得很紧,详见下表。
事项导弹
“宇宙神” “雷神” “大力神” “民兵”
签订合同 55年1 月 55年12月 55年12月 58年10月
首次发射 57年6 月 57年9 月 59年2 月 61年2 月
具备初始作战能力 59年9 月 58年6 月 62年4月 62年11月
由此可见,从1955年1 月到1962年11月,在不到8 年的时间内,施里弗领导的
机构就引导美国空军和导弹工业研制出了4 种完整的导弹系统。“大力神”和“民
兵”的寿命很长,而“宇宙神”、“雷神”和“大力神”还作为发射工具对航天时
代作出贡献,从而使收益远远超过了投资。早在1957年2 月,施里弗将军就曾宣布,
弹道导弹计划中的大约90% 的发展项目均可用于促进航天事业,用在卫星和其他航
天器上。他把发展弹道导弹视为只是飞向月球和更远星球的一个步骤。现在,他认
为自己对航天计划的贡献,比创建洲际弹道导弹力量更加令人满意。
施里弗的管理功绩在政府中和工业界中无人可比。在政府中,“曼哈顿计划”
的管理业绩最与之接近,但还是差了一节。在工业界中,人们可能举出霍华德·休
斯到处乱哄哄的帝国、罗斯·佩罗特以燎原大火之势迅速扩展的企业或比尔·盖茨
似乎前途无量的软件世界作为例子,但是它们在所面临的挑战的严重性、工作的规
模和取得成就的快速性等方面都远远比不上美国空军的中程和洲际弹道导弹计划。
然而,施里弗将军的才能尽管在军内和工业界得到了充分承认,他在民间却从未享
有应有的名声,其部分原因是他为人随和谦让,另一部分原因是当时很注意保密,
但最重要的原因是大多数人理解不了他所面临和克服的那些挑战的严重性。
拿一种飞机来作对比就很能说明问题。在同一时期内,康维尔公司研制的、被
公认为设计先进的F-102 战斗机,从确定需求到完成计划花了10年的时间和23亿美
元。无论用什么尺度——规模、涉及的范畴、重要性和技术的先进性——来衡量,
由施里弗发起并胜利完成的弹道导弹和航天计划都要复杂得多,但是却在较短的时
间内实现了。
1957年7 月1 日,施里弗的大力支持者之一、才华横溢的托马斯·D ·怀特上
将接替特文宁上将担任了空军参谋长。11月,他在全国记者俱乐部发表了一次有先
见之明的演说。他说,“谁有能力控制天空,就能控制天空下面的陆地和海洋。…
…我认为,将来谁有能力控制太空,就同样有能力控制地球表面。……我们这些曾
为确保美国有能力控制天空而战斗过的空军人士,决心使美国务必获得控制太空的
能力。”
怀特的话是在苏联发射“人造地球卫星”后美国处境窘迫之际发出的响亮号召。
美国的窘迫处境导致立法机构以四平八稳的语言制定了国家航空与航天法。艾森豪
威尔总统于1958年7 月签署了该法。它规定,美国在太空的活动将“专用于为全人
类谋利益的和平目的”,这与苏联显然怀有军事目的的绝密的恶意活动形成了鲜明
对照。该法没有取消军事航天研究与发展活动,并把“那些为武器系统的发展、军
事行动或美国防务所特需的或者主要与其相关的[ 研究与发展] 活动交由国防部负
责”。从1957年10月到1959年12月担任国防部长的尼尔·H ·麦克尔罗伊不是一位
十分得力的领导人,但他却有一定的远见,把发展、生产和发射航天运载火箭的责
任交给了空军。这个小小的开端后来发展成了极其强大的航天力量。
美国在朝鲜战争至越南战争之间的时期内托庇于战略空军司令部
此处侧重介绍战略空军司令部,部分原因是它很重要,另一部分原因则是战略
空军司令部的经历也是空军其他许多部门的经历。战略空军司令部的发展和变化迟
早总要引起空军其他大大小小司令部类似的发展和变化。
轰炸机和导弹力量不是在风平浪静的情况下建立起来的。在卷入朝鲜战争至卷
入越南战争之间的岁月里,包括战略空军司令部在内的美国空军确实处在一个动荡
不定的时期。幸而预算的不断增加使大家都“水涨船高”。空军的研究与发展预算
从1950年的6200万美元增至1959年的8.148 亿美元。同期,飞机及相关装备的开支
从12亿美元增至71亿美元,这使战术空军司令部、防空司令部和其他司令部得以扩
大活动、接收新装备和发展壮大——但始终托庇于战略空军司令部。一些少了它们
就会一事无成的重要司令部( 在不同时期使用过不同名称的空军训练司令部、空军
后勤司令部和空军系统司令部) 通过其计划、训练、装备和维修设施,保障了战略
空军司令部、战术空军司令部和防空司令部的活动。
战略空军司令部的规模、声望和应付日益增大的威胁的创新手段均深受人们注
意。美国空军人员在第二次世界大战和朝鲜战争中( 以及在后来的越南战争和海湾
战争中) 所表现出现的作战素质,在战略空军司令部部队设法增强实力的坚定而积
极的态度中又一次得到了证明。然而,所采取的办法的一个共同特点是要求机组成
员作出牺牲,亦即加班加点地工作和在更长时间内不与家人团聚。
1955年,战略空军司令部开始将整个整个的作战联队及其空中加油支援部队轮
流派往北非、英格兰和( 后来增添的) 西班牙等地的海外基地。人们知道,苏联的
导弹威胁日益严重,而战略空军司令部的空军基地则是其主要目标。为了应付这一
威胁,战略空军司令部开始实行一种戒备体制,让三分之一的飞机处于“准备击发”
的状态,亦即带足武器弹药,加满燃料,作好飞行前检查,准备在接到通知后15分
钟内起飞。这种体制的代价极大,并且打乱了机组成员的家庭生活,使他们不得不
连续好几天呆在设施内戒备,然后又要飞行好几天去达到训练要求。
此外,还有一种直接体现了现代战争疯狂性的心理影响。过去,战士们出生入
死地打仗,他们的家人在比较安全的家中等待他们归来。但在互相发射导弹的新威
胁下,战士们出征时心里非常清楚,他们自己至少还有一丝生存的机会,而他们留
在基地内的家属则会在基地遭到热核武器袭击时丧生。那个时期的教育片( 现在已
经过时,并且往往被人当作笑柄) 介绍了遭到核袭击时应采取的措施——趴在桌子
底下、闭上眼睛等等,但机组人员不能从中得到安慰,因为他们太了解核屠杀是怎
么回事了。
然而,戒备部队的极端重要性在1958年的黎巴嫩危机中得到了证明。在那次危
机中,艾森豪威尔总统派了5000名海军陆战队员去贝鲁特帮助平定内部叛乱。苏联
以战争相恫吓,并攻击美国的行为是“公然侵略”。作为反应,艾森豪威尔让战略
空军司令部进入戒备,几小时之内,1100架飞机就作好了起飞的准备。苏联的战争
叫嚣迅速降温。几天后,戒备取消。
随着苏联导弹威胁的加强,戒备方案也不断改进。如前所述,战略空军司令部
已经达到了让三分之一的机组作好在15分钟内出动的戒备状态。1961年,约翰·F ·
肯尼迪总统要求以50% 的力量戒备,后来又辅以空中戒备,亦即让携带核武器的轰
炸机时刻在空中待命。机组人员把闲呆在戒备掩蔽部( 后来为地下导弹控制室) 内
的时间用于学习中队军官学校、空军指挥与参谋学院、国防大学和地方院校的函授
课程。机组成员们尽管明知函授课程只能使他们在履历表上添上一种学历和证明他
们一心向上,而决不会给他们带来正式入学所能提供的荣誉和同学关系网,但他们
还是很努力地学习。因此,战略空军司令部机组的值勤实际上对许多军官的前程不
利。
新装备和新主意的不断涌现,多少打断了这种单调乏味的生活。苏联对其雷达、
防飞机和防导弹力量进行了不可思议的加强,使之成为有史以来最先进的防御体系。
为了对付此种体系,B-52部队采取了新的低空战术,电子对抗的重要性得到了重视,
最新的B-52G 型和H 型也设计得可以携带AGM-28A “大猎犬”式巡航导弹。这种极
其先进的巡航导弹能在高空或低空飞行,后期甚至可作地形跟踪飞行,速度达到2
马赫。它一直使用到1975年才退役。机组人员很喜欢用“大猎犬”的核袭击能力压
制敌防空体系这个主意。
技术的全面进步意味着新飞机问世的间隔加大、批量减小。世界上第一种超音
速轰炸机、康维尔公司制造的极棒的B-58“盗贼”式于1960年8 月1 日开始使用。
“盗贼”式三角翼轰炸机能以两倍于音速的速度飞行,并且装有不同寻常的可投弃
吊舱,用于携带武器和燃料。由于费用高昂、保养困难和事故率高( 在制造出的116
架飞机中有26架毁于事故) ,“盗贼”式在1970年退出了现役。
对于惹人注目的飞行在改善公共关系方面的价值,没有人比战略空军司令部的
领导者们更清楚了。从1957年1 月16日至18日,在“实力争论行动”中,3 架B-52B
进行不着陆环球飞行,用45小时零19分钟飞完了24325 英里的航程。1958年6 月,
在“一流航行行动”中,两架KC-135从纽约飞到伦敦再返回纽约,只花了不到12个
小时,打破了速度纪录。1971年,一架B-58“盗贼”式用3 小时19分41秒从纽约飞
到巴黎,创造了横越大西洋的纪录。
这些冒险的飞行并非没有代价。在“一流航行行动”中,一架KC-135在起飞时
失事,机组人员全部遇难。像许多飞机失事的情况一样,这次失事也起因于一个似
乎微不足道的小问题——起飞加速引起飞机上的飞行姿态指示器发生进动,使显示
的爬高仰角大于实际仰角,驾驶员采取了不必要的纠正动作,于是飞机撞到地面上。
创造了横越大西洋纪录的那架B-58后来在多次发生坠机事件的巴黎航空展览会上坠
毁了。然而,毫无疑问,创纪录的飞行给苏联以及给美国国会和公众都送去了有关
美国轰炸机实力的信息。
——泉石小说书库——
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录